土藤头别名

我的家乡在温州的西部，它的名字叫藤桥。

那里有连绵不断的群山，茂密的树林，绿油油的麦田，五颜六色的野花和清澈见底的溪水。

春天，万物复苏，一走出家门，芬芳扑面而来，原来是茶花开了，粉的、白的、玫瑰色的争奇斗艳，小鸟在蔚蓝的天空中翱翔。

夏天，天气炎热，所有的植物都低下了脑袋，只有大树像军人一样站在原地一动不动，知了在树上开了一场又一场音乐会。

秋天，奶奶家的柿子成熟了，像一个个红灯笼。绿油油的麦田变成了金色的海洋，美极了！

冬天，大地披上了一件银装，漫天飞舞的雪花像可爱的小精灵在寻找大地妈妈的怀抱。我们跑呀、跳呀、堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎。

我爱我的家乡。

土是怎么来的，我就简单地说一下，地球原先是没有尘土的，经过岩石的风化，破裂形成的。土的形状是不规则的，当然，你可以用手捏成一个你想要的形状。最普通的颜色就是棕色，气味显示出大自然的味道。

一块块的土落在地上，都像一只只长了嘴巴的精灵。一块尖尖头发言：“我们在这干什么？不是风吹就是雨打，我们的生活难道就这么无趣吗？”一块压扁的泥土说：“是呀，我们创造出来就是饱受苦难的吗？那我宁愿不要被创造出来。”一块圆球一样的泥土说：“大家别着急，我相信一定会有好生活的！”圆球说的话铿锵有力，非常有煽动性，把大家病怏怏的样子又重新振作起来。其实，圆球的心里也想着生活什么时候变有趣呀。但是，它如果带头这么做，一定会有一大群的泥土跟随它的步伐，所以这个时候不能气馁。

“大家来聊点什么吧！如果你们的生活有趣丰富了，那你们要贡献什么力量？”圆球带头问道。尖尖头说：“我觉得我是个男子汉，所以我要做苦工。”压扁状说：“我要变得美丽，我喜欢花儿，所以我以后要和花在一起！”“我想贡献快乐的力量，这样我们都会开心啊！&rdquo

晴天，下雨，总是默默追随影的足迹，在藤的心中，树是它的真爱，它早己习惯这样的追求。

——题记

很久以前曾参观过吴冠中的画展，随着时光的流逝，很多作品己然忘却了，只余下一幅《藤与影》还兀自在我脑海里追逐。

这是一脉充满了朝气的藤，它攀附在一墙上；这是一株倚在墙边的老树，它的躯干已经腐朽了，不再生长，而那萧萧瑟瑟的树影还总是携着第一缕阳光爬到这堵南方常见的粉墙上，似乎是在延续老树成长的梦。树的影就像一棵梦幻中的树，在倏然间伸长缩小，在雪白的墙上随意流动。

藤爱慕着这墙上流动的影的树，以为这才是生命，它渴望能像“树”一样生长，渴望能与“树”一起流动。藤于是默默地，不分昼夜地向上攀爬着，因为在它心中，总藏着这样一个梦，那就是追随影的足迹，追求它的爱。于是，在以后悠长的岁月中，粉白的墙上总会缀着影的树及追影的藤。

无论老天在下一天安排了什么样的日子，固执的藤总是不知疲倦的延伸着，延伸着……下雨了，树的影藏了起来，而藤依旧在不歇的向上攀爬，因为它能够看见影的树。夜深了，树的影睡了，藤还是无声无息地爬伸、延展，从不会走错。因为这影的树走过的一切路途它早已了然于心，早已

又是一场自夜里来的雨。

未等梦中江南小雨停歇，窗外树梢与雨击和的声音便将我拉回些许昏暗的房间。一夜的雨，伴随着温度的骤降，窗户上已蒙上了雾。恍然隔了好远，景色亦幻亦真，声响也像天上传来。我推开窗，雨点声清晰且锋利的钻进我蓬乱的头发，不禁一个冷颤。正待关窗时，角落里一蔓悄然依附着的绿藤，心想着它必将是昆虫最好的攀引绳，我决心第二天将它移走。

雨后，放眼的景物都似浇灌的葡萄汁，天的宝蓝色和山的绿翠交映着，好一个清爽天。

古人以窗观月，以窗望江。我便以窗眺望群山。没有文人豪客爱登的俊山，也没有文人骚客爱临的楼阁。唯有墙壁上那攀附的绿藤。

仿佛所有的万物都寄托了人的情感，偶瞥见那绿藤安然地附在墙壁，甚至向上攀升了不少，我便不忍心再将它移去，心中倒隐隐期待它的成功攀登。

恍惚间，也不知天雨了几日，晴了几日，我与那绿藤恰似成为好友了，只不过，我是那个等待的人，它是那个应如期而至的人。

我摒弃了先前对绿藤的成见，也逐渐寄予它情感，希望。我习惯了它悄无声息的攀附，习惯了它无言的勤奋。

我忙碌，三月不见。再次看见它时，它已然可以看见我的书桌，我书上的文字，它便可以与我一同阅读。这也是多少个悄无声息的日夜奋斗得到的。

我喜爱雨后和他独处，绿色跳跃着的鲜活景色，全部被它囊括。多少

那还是刚入学的时候，如今回想起来，似乎已经很遥远了。

开学还不足一周，便迎来了学校的第一次提前放学，由于要等一位旧时的同窗，这便有幸看到故园夕阳下的秋藤。

等她在长廊里，等的久了，便索性在长廊里来回的踱步，她的教室位于教学楼内一个偏僻的角落，平日里，除了她班的学生和老师，很少有人来这里，故而也就显得格外的僻静。教室的门前便是这道十米来长的长廊，一面是墙，另一面是几扇高大，宽敞的欧式弧顶窗户，窗外便是茂密的秋藤，它们盘根错节的纠缠在窗外的栏杆上，但看起来却并不显得杂乱，乍一望去，竟有一股凌乱的美感，就像是西西里岛少女们松散的长发，写意而别致，这样的藤儿真不知惹出了多少的激情。

那日的天气极好，九月初，正是秋高气爽的时节，许是那些翠美的藤儿遮挡的缘故，黄昏时分的夕阳，照射在这里少了许辉煌，却又多了几分娇羞与灵动，纵然窗外的秋藤是怎样的繁复，它们却可在其中自由的穿梭，透过窗，似随意却又谨慎的洒在大理石地面上，洒在我的身上，洒在我渴望阳光的眼神里，那些藤叶也很顽皮，竟把阳光染得如它们一般翠绿。夕阳，秋藤就像是天真烂漫的孩子，惬意的进行着他们的游戏。放学半个小时后，多数的学生已然离校，诺大的学校正渐渐的安静下来，耳边听到的只是渐远的足音，此刻，阳光温柔而清新

“你不长眼睛啊！”

闰土掏掏耳朵，以为天上响了闷雷。

鲁镇的白墙黑瓦老台门都躲到彩灯背后去了。一个穿着校服的小孩摘了他的破毡帽，在手上滴溜溜打着转，尘土像磨上的面粉一样有气无力地漏出来。

蹭花了一个女人的脸蛋，撞歪了一个男人的肩膀。闰土露出一口黄牙：“小官人，今年的新米，来些？”那小孩兴许是看到了闰土牙间发黑的野菜叶子，一甩手便跑，毡帽像只濒死的乌鸦，直直地飞向另一端去了。他整理着脸庞，很久没有摆出的微笑，让他觉得死般的僵硬，舔舔被风吹干的黄牙，绑好米袋的口，去拾他的毡帽。

一双高跟鞋踏过去，一辆婴儿车碾过去，他抢在洒水车之前，捧起毡帽。身后鸣笛声大作，他却只想着该怎样字正腔圆地说出：“今年的新米，要要来些？”

这里的每个人，他都不认得。从前路过王嫂的台门，她总在拾掇菜叶，声音蛇一样游过来：“又进城啊？水生呢？”他正正毡帽：“小鬼头不晓得去哪里了。”继而又低头盯着鞋尖，盘算下次换新鞋是什么时候，或是一遍又一遍算计着买米所得的铜板。正想着，一盆白水从侧窗里倾了出来，砸了一地，渗进那种灰扑扑的石头里。他猛地一护毡帽，抬头去看，纱窗&ldq

以前去厦门，我在码头边发现了一个卖土笋冻的摊子。

那个叫土笋冻的玩意也怪神乎的：像一根极黑又极细的杆状物体拖着一个透明又有点红的大圆盘一样，我一摸，也不能说出什么感觉，反正是有点滑，又有点硬硬的。

我凑到跟前，闻了一闻，一股淡淡的淤泥味和胶皮味立马冲进我的鼻孔。

我问摊主：“这啥子玩意儿呀？”

“长在泥里的……一种动物……”摊主大到。

我仔细看那东西，其实就是长在泥里的大肉虫子，不过摊主要是实话实说必定会被市场淘汰。那虫子名叫“泥钉”，在清朝，一位名叫聂璜的人把它记到了《海错图》里，并这样写道：“泥中肉钉，可口为名。”1958年，两位中国的农业科学家把它命名为“可口革囊星虫”，估计这两位在起名时都流着哈喇子吧。

出于好奇，我就买了一份尝尝鲜，只见摊主把土笋冻夹着香菜拌一拌，再撒点芥末、醋、酱油，捣一捣就拿给我了。我一尝，一股又鲜又咸又辛辣的味道便游入了我口中——味道嘛，也不是很怪，还挺好吃的。

这东西一看就是在滩涂中长大的，不过待在泥土里属于星虫动物门的生物却

《藤野先生》是鲁迅反复强调，补充在《朝花夕拾》中的一个篇章。避开其中的爱国情不提，也充溢着师生之情。这感情，没有甜言蜜语，没有热血沸腾，甚至连一句“谢谢”都不见踪影，却如醇酒一般，散发着历久醉人的香气。

藤野先生为什么会对当时名不见经传的鲁迅先生呵护备至？是因为北京白菜南为“胶菜”的稀缺吗？是他又像忘记系领结一样犯迷糊吗？是为了弄明白裹脚后脚骨的形状吗？不，都不是。恰如鲁迅先生所言，这种感情更准确的表达是——“伟大”。

这是一位老师对学生的重视，重视他的学习、重视他的态度、甚至重视他的文化背景可能会给他带来的心情变化。不仅如此，在当时的背景下，日本作为中日甲午战争的战胜国、作为八国联军的参战国，是高高在上的，藤野先生没有像其他日本人那样，认为中国人考试高出60分就不是自己的能力，歧视、俯视、漠视中国人，反而希望将新医术推广到弱国，并且继续推行下去。藤野先生超越民族和国家的大爱、重情重义，又何尝没有给鲁迅先生带来影响呢？

鲁迅先生学医的初衷就是为了曲线救国，可是当他毅然决然地中止学医的历程，从“医治国人”到“医治国魂&r

“这是故乡的味道，可别忘了！”姥姥坐在藤躺椅上，眯缝着眼，龟裂的手在空中指指点点，这样说道。

——题记

澄澈透明的清汤，光泽黄亮的面条，翠绿如玉的白菜，还有卧在碗底灿如黄金的蛋，和在一起，便成了姥姥的土面。记得小时候，我犹其喜欢姥姥的土爽面，老是央求姥姥烧面吃，而每次姥姥烧完面，看着小小的我狼吞虎咽时，都会坐在“嘎吱”响的藤躺椅上，在升腾雾气中眯着眼：“这是故乡的味道，可别忘了！”在姥姥的唠叨中和从小的耳濡目染里，我喜欢上了面条。

爱屋及乌，喜欢上了面条的我，也喜欢上了它制做的过程。

先把发好的面团割成条状盘在脸盆里，通过一次次的揉搓，一点点变细，就成了土爽面的雏形，奶奶对这事总是特别用心，她把面条小心地用手搓细，那龟裂的手似乎有一种魔力，能把面分毫不差地搓得均匀。

接着，把土爽面吊在两根木条之间，原本柔软的它在木条之间锻炼得韧性十足，劲道的口感大部分来源于这里。一根根面条均匀的悬挂在木架子上，细细密密，有如道道门帘，却拦不住那缕缕乡情。

这时候的土爽面，只要在阳光下站着，任阳光和风肆意从它身上汲水，等到它褪去了柔韧的外衣，变得坚强无比，土爽面便完成了。刚做好

比起其它植物的花红果绿，郁郁葱葱，毫无外表优势的藤在这里显得极其平凡而普通，藤，不过是芸芸众生中的一个罢了。

然而，就像许多不起眼的事物一样，藤，也许属于自己独特的优点，好比路边的小草，即便无人理睬，却依旧傲立风雪，毫不胆怯。

藤，是有狠劲的。它下得狠心，敢拼敢搏。我们知道，藤有着极强的生长欲望，总是在不经意间蔓延。它懂得把理想转换成前进的动力，用扩大生命规模的方式来增加自己生命的厚度，这里又不得不再提到小草，正如诗中所云“野火烧不尽，春风吹又生。”小草也是如此有狠劲，即使面对再大的灾难，依旧可以卷土重来，再为生命添上勃勃绿意。而反观一部分人，总是吹嘘着自己有多么多么“壮丽”的梦想，却从不真正动手云实践，呜呼！这些人连一草一木都不如！

藤，是有方向的。所谓有方向，就是有计划，有方法，更有目标。而不是像一只无头苍蝇一般毫无目的地四处乱撞。藤总是沿着既定的方向生长，要么是缠绕着竹竿，要么是缠绕着树枝，要么也可以像爬山虎一样绕满一面墙。藤总是朝着可以稳住脚跟的地方生长，也就是说，藤的方向就是对自己有利的方向。不仅是藤，其它植物也都如此，苏轼诗云：“根到九泉无曲处，此心惟有蜇龙知。”树