垂直式停车位标志

地铁上、图书馆中、马路边，公交车上……良好的公共环境需要每个人都遵守秩序，用心维护，不给他人带来麻烦。然而——

一天下课回家的路上，本来就不宽的道路再加上一座报刊亭显得愈发狭窄，但还是有人直接将车横在了道路中央，那用白线规划好的停车位如同被遗忘了一般。车主从车上走下，耳边接着电话，骂骂咧咧地用力关上了车门。要不要提醒他一声呢？我正犹豫不决的时候，他已经从小区门口消失了。

我只能从车头与绿化带中的唯一一条细缝穿过。正艰难穿过时，手上一阵刺痛，低头一看，竟是枝条的尖刺划伤了手。我疼得吸了一口凉气，再望向车尾那，垃圾桶被车顶到了台阶上，向后倾斜翻倒在了地上，垃圾筒里各种颜色的垃圾袋倾斜出来：发黑的香蕉皮、过期的饮料，豆浆、鱼骨汤汁……与各色的包装袋混杂在一起，散发出难以忍受的恶臭味。一瞬间，边上的花草似乎都耷拉下了脑袋，我捂住口鼻想着要快点离开，却瞧见了翻倒在身边的电动车，反光镜也被撞碎了，照印出来的景物中都带着几处裂痕。

“哎呀，我的车——”

耳边传来一声尖锐的叫喊声。我扭头一看，是电动车的主人，她从台阶上三步并作两步冲撞着跑了

你注意过你的伤疤吗？可能你是那么不以为然，但是，伤疤就是人生最醒目的标志，时时刻刻提醒你要继续努力奋斗，我在生活中就有过几处伤疤。

在家里，我最关注的就是包裹，一天，妈妈订下了一盒蛋糕，看着看着，我的口水都快“飞流直下三千尺，凝是银河落九天”了，在快递送到之前，只要提蛋糕这个词，我的口水就会像奔腾不息的小溪一样流个不停。

终于，蛋糕寄到了，我本来想饱餐一顿，可妈妈不想让我这个贪吃鬼得逞，于是把蛋糕放到了衣柜上。我找了很久，终于发现了这个秘密，我就像三天没吃过饭的人发现食物一样。迫不及待地想吃霸王餐，但蛋糕放得太高，我够不着，于是，我想出了一个绝妙的办法！把椅子上叠书，叠到我能够的高度。我照着我的想法去做了。果然取下了蛋糕。我高兴得一蹦三尺高，不料，我脚一猾，“扑通”一声，我已径重重地摔了个四脚朝天，额头流血不止……最后伤是好了。可我的额头上却留下了一道深深的疤痕。

长大了一些，按理说也该懂事些了，可所作所为和乳臭未干的小毛孩没什么两样。

我门家又买来一套新沙发，放置在客厅，暂时还不能坐。我天天看到沙发，心里想！沙发怎么样呢？有没有什么特别的功能呢？一天，爸爸终于同意我可以坐在

每件东西都有与众不同的标志，这犹如商品的商标，物体的形状，花朵的香味，这些都是标志。

春天，桃花开了，奶奶家的桃花开得特别艳，在几米之外就能感知。桃花的标志有许多：花瓣、颜色、树叶……

桃花的花瓣是圆形的，根部呈粉色，花托外围是白色的。一朵花有五六片花瓣，与梅花相似，但没有梅花那样坚强。桃花开花时的叶子十分小，很嫩，六七片组成一丛。这些桃花的特征，成了桃花的标志，使人们一看到就知道它是桃花。

人也有自己的标志。比如：成龙的鼻子，赵薇的眼睛，蜡笔小新的脸型。大多数人的标志都在头上，我也不例外。我的标志就是我的头发、眼睛和嘴唇。

我的发型在班中独一无二，被我的前座称作“稻草”，被后座喻作“鸡窝”，是超级无敌爆炸式发型。我在小学里改变过这个发型，可是后来没时间处理就恢复了原型。现在，这个发型，成了我的标志之一。

我的眼睛跟父亲一样是小眯眼，与我同桌的大眼睛形成了鲜明对比，常常被我的后座称为“一线天”，这也成了我的标志。

我的嘴唇厚得不得了，甚至能上唇和下唇共夹两支笔。我的前座一看见我的嘴唇，就想吃香肠；我的后座有时还怀疑我是从非洲来的。哎，这就是我的第三个标志了

长大以后，我发现自己身上有了许多成长的标志，这些标志又让我想起了小时候。

在以前，我认为画画要够幻，够炫才能叫作好画，面对厚厚的油画，我是不想多看一眼的，所以我以前的画里面不是有各种奇怪的动物，就是画上闪电翅膀之类的东西，可现在的我，却更喜欢纯洁、古朴的画，就算黑白，我也喜欢这份的朴素，我也是爱不释手的。现在的我认为画可以画得东西少一点，但却一定要画纯洁，比如天空和太阳，颜色要渐变，要纯天蓝之类的。

以前在上课时，同学们都很乖，不吵不闹不插话，都一致听老师的话，上课都奋笔疾书抄笔记，做个“乖小孩”。可现在同学们都差不多是“揭竿而起”了，老师讲不讲，抄不抄笔记，考好考不好都无所谓，基本都是老师上面讲，我在下面说，都是一个个“坏小孩”，吵得老师都发怒了还在吵，个别好同学出来劝，但是不一会儿也进入了“吵闹队”，每次都把班主任请过来，大家才停下来。我也差不多是在下面吵得有点“跟风”，但我也有自己的分寸，看老师脸色行事。

在低年级段，我们这个年级段的老师出现了“纷争”，班级和班级老是群殴，一个“帮派&rd

长大了，以前不爱干的事现在却成了习惯，我们身上长大的标志越来越多了。

低年级在班里玩游戏，不是男生带零食给女生吃，就是女生带零食给男生吃。现在，同学们都渐渐“分开男女”，女生的东西只与女生分享，男生的东西只与男生分享，更多的是对异性同学默不作声。班上八卦新闻开通后，连男女同学相互比划一下手势，就算是重点八卦新闻了。

小时候，我特别喜欢室外活动，一有空就出去玩，滑板、羽毛球、溜冰都是我的强项。可现在我连走都不想走，多大的人了，逛超市还坐在推车里面，丝毫没有害羞感。

曾经，我喜欢大的东西，以为越大越好，长大后还准备给爸爸买两层的五路公交车呢。现在，我只觉得的小东西好，更方便、更温馨，本子都要买得小小的。

年纪小的时候，我喜欢看漫画书，因为漫画书很幽默、很有趣，并且图文并茂，班里的同学都抢着看。下课时总会有一堆同学围着一本漫画书，发出“嘻嘻”的声音。现在呢，同学们各自带着小说、名著，总是默默地看，陷入自己的思想世界，再也没有从前的欢声笑语。

童年一去不复返，但有时我又不想很快长大，以前没有作业，自由自在的，教室里充满了笑声，同学之间从不分男女，希望“可怕”的长大不要太快占满我的世界！

随着时代的发展，我们的交通也完全进入了汽车时代，但随之而来的停车难问题也成了我们的一大难题，我要设想未来停车场的造型和功能，减轻停车对资源的占用。

未来的停车场可以建得象摩天大楼一样的地下停车库，只要在地面上建一个类似“电梯”的入口，人们把汽车开到“电梯”门口时，电脑会根据的您的车型为您开启相应的电梯入，在电脑内输入汽车的车牌号码后，电脑会提供给车主一个密码，然后电脑会自动用“电梯”把汽车送到地下的巨型大楼内存放。这样既不占地面空间，也不怕汽车被风吹日晒，当主人来取车时，要凭密码电脑又会自动用“电梯”把汽车送回地面，交到主人手中。它还有验证身份功能，电脑会将车主人的相貌拍下来，等主人回来取车的时候，电脑会自动识别是不是那个人。它还有防震、防火、防水、防台风等一切自然灾害的功能。地震时，它的最外层会升起一个钢铁保护罩，罩住整个停车场；火灾时，系统能自动识别起火处，起火原因，会马上把火来掉；水灾时跟地震一样，外加排水和储水功能，水也可以储存起来在发生火灾的时候使用……。

只要有想像，就有可能会实现，我想未来的停车场会比我想象的更

“成长的标志到底是什么呢？能够承担起自己的，他人的生命能够直面真实的生活……”

就年纪而言，我也不小了，而我爸老说我长不大。他说的也对，我高一才学会骑自行车，在此之前，不会骑自行车像我的一块心病，它老让我觉得我像小孩子。而事实上在我成功学会骑车以后，我爸仍然说我是小孩子。

“成长”这个词太过于抽象，写作文时我们常用的桥段：“当我……，那一瞬间，我觉得自己长大了，我似乎懂得了……”对我来说，实在不能想象一瞬间长大这种事。成长明明是一个漫长的过程，漫长的我都不知道什么时候开始，什么时候结束。而杂志上那些不负责任的码字者常以流于表面的温情故事用廉价的感动赚取读者不明所以因而深信不疑的眼泪，最后在添上一个以“成长”为结束语的长篇大论。

而我现在所处的阶段似乎更加矛盾。失去了孩童时的天真无邪，也没有已为成年的豁达稳重，正是开始学会斤斤计较，无端猜疑，默默记恨的年龄，也是还没学会隐藏情绪，海阔天空的年龄。一句无心的玩笑，一段默默的对话，甚至是不经意的一瞥都会在另一个人眼中放大再放大，

本以为幸福是昙花一现，转眼消逝，可有谁知道幸福背后的辛酸。

幸福，是一条小溪，缓缓流淌，滋润心田；幸福，是一个又一个小小的细节，悄悄的温暖你的心；幸福，又是一辆没有终点站的巴士，不会消逝，只有永恒，在你不知情的情况下已经停靠在你的身边。

星期五下午，也许是每个文昌学子最高兴的时刻了吧，因为——要回家了！当然我也不例外。每次回家，妈妈都会把我喜欢吃的东西都买上点，等我回家吃。

每次都以为，爸妈在家都把好的吃腻了，大鱼大肉都留给我吃；每次都以为，我们全家都喜欢吃小肉丸子，每次一回家，餐桌上必然出现一场丸子大战；每次都以为，爸妈都喜欢喝果汁、可乐，所以我一回家，我们三人一人抱着一桶喝；每次都以为……多少个“每次都以为”我都不愿再提起。

但多少个“以为”都在上周我那场“小小玩笑”中揭晓。上周我没跟爸妈打招呼，就私自拿了家里的备用钥匙。星期五下午放学，我就拿着钥匙悄悄跑回家，打开门，第一件事就是找好吃的，可我看到的一幕让我惊呆了，餐桌上并没有大鱼大肉，而是一碗小白菜和几个馒头。找了好几圈，终于发现了饮料，当我走近它的时候才发现陪伴它的还有

长大了，我发现班级里的同学都变得沉默寡言。下课了，除了写作业还是写作业，要是在一、二年级，早就全都跑出去玩了，也许这样是为了回家能早点休息吧。

小时候，看动画片时，那里面的什么“铠甲勇士”、“神兵小将”，总感觉这些人物好帅，有时候模仿他们，甚至还对着爸爸妈妈大吼大叫，而且手中还拿着一根棍子，装出很正义的样子，看起来要和爸爸妈妈决一死战。不过，现在再看那些动画片时，感觉里面的人物好无语啊，那些人变身说口号时，我都快吐了，再想起以前学那些人物的样子，我都觉得自己好傻啊。现在再看那些一年级的小屁孩模仿电视里的人物时，我都会忍不住笑出声来。

大概四年级的时候，我们班的人都在玩一种“手指滑板”的东西，甚至有些人“倾家荡产”，把所有的零花钱都拿来买那种玩具。现在回想起来，我真想不通我们那时怎么会喜欢那种东西。

成长，是一个神秘而又奇妙的事情，不过成长的感觉真好，至少看到那些小屁孩时，会有一种优越感。

成熟是指往成功道路的方向牌，是黑暗中的一盏明灯，是茫茫大海上得得一艘勇往直前的帆船。人成熟了，思想变得稳重了，自己学会了正确地思考生活中的每一件事，所以，人成熟的标志是善于思考。

要想成熟，就要学会善于思考，因为它能指引我们成功。牛顿在小的时候读书不认真，经常受到老师的批评。但在牛顿长大后，自己变得成熟了，不会像小时候那么顽皮了。一个苹果掉落砸在牛顿的头，这引起了牛顿的思考。正因为牛顿成熟了，善于思考让他得出地球具有引力、任何物体都有重力这个结论。牛顿得出这个伟大的结论，善于思考的牛顿取得了成功。他被称为“近代科学之父”，是因为他善于思考为人类社会作出了巨大的贡献。

要想成熟，就要学会善于思考，因为它能让你不畏困难做好自己，韩寒是一个个性的独特的人，在他18岁时，他毅然决然离开自己美丽的家乡，到了另一个城市去追求他所向往的生活，其实在当时他的思想比一般的同龄人要成熟。他成熟的心智是因为善于思考，他的写作就是对人生的思考。在他面对着重重困难时，他并没有放弃，而是思考人生努力写作，成为了深受广大青年喜爱的一位作家。韩寒善于思考战胜许多困难，令他越战越勇。只要学会了正确地思考，就等于向成熟迈进了一大步。善于思考令韩寒站在了时代的