垂直技术和叠瓦

岁月的脚步，沧桑了时间的年华：古老的城墙，刻满了流年的沙。在成长的道路上，捡起一块块瓦，演绎着金色的童年，承载着美好的回忆……

台风过后的一个星期，我回家乡看望了家乡的一切是否完好。但一切都在意料之中，眼前一片狼藉。庆幸的是，我家的瓦屋竟然在狂风中撑了下来。于是我便打算在家住几天。

第二天早晨，我刚起床，朦胧着眼睛，耳边传来了乡村的声音……我把头往窗外看，景色竟是如此美好。我走到楼下，打算亲眼目睹灾后的家乡……

我正想走到对面和邻居老奶奶打招呼，一堆烂瓦挡住了我的路。“那是我修补屋顶用的瓦，台风过后，瓦屋定都被掀走了，就请人来补一下……”我笑了笑，和老奶奶寒暄了几句，又把注意力转移到瓦堆上来……

瓦片一块块地躺在地上，古老的颜色阐释着它的历史，但我觉得它失去了往日的热闹……

我的脑海中浮现着一睹画面：乡间小路上，一群小孩成群结队，四处找来瓦片，有的小孩挨家挨户从废弃的瓦堆中好容易才找到一块完整的瓦片。他们各自用一根细树枝放在瓦片的前端支撑着，取来一根绳子系好，他们

站在教学楼的顶层远眺，放眼望去，有高铁、高楼、路环楼绕的农田……却少了我们乡下的瓦房。

在我们乡下，每种生物都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，甚至每道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言了。

童年时，村子里的屋顶大多都是清一色的瓦盖成的。那时，我家的房子是一座传统的用黄泥夯土筑成的瓦房。相对于个别美观的青砖老屋，我家的老屋更像一位穷困却坚贞的老妇人。

瓦是我童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里的每一个角落，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。甚至，只要你用手拨开一丛丛草蔓，必定会看到一片片残余的瓦片，那是蟋蟀的家；或者，掀起瓦片，轻轻刨开泥土，那是蚯蚓的家。

对于那时的我们来说，瓦片是一笔财富。只要有空，我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背再敏捷地接住，比比谁接得又快又多；或者，在回校的路上，捡起瓦片往路边的池塘抛去“打水漂”，让它扑出一层层的波浪状，之后看着那美丽的波浪慢慢散开；或者，聚在榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟丰盛的晚餐…&hellip

这里不像都匀那样金碧辉煌，这里没有贵定金海雪山那样引人入胜，这里更比不上沫阳大小井那样绿水青山。这里有的只是清晨人家烟囱上的青烟袅袅，这里有的只是越陌度阡，枉用相存的情景，这里就是被千万屏障重叠包围，如同沉睡在摇篮中的婴儿般的“蛮瓦”。

走进蛮瓦，首先映入眼帘的是坐卧在地势最高的人民乡政府，乡政府楼顶上插着一面正迎风飘扬的五星红旗，正面悬挂着一颗硕大的国徽，大门之上贴着“团结、为民、务实、清廉”几个相互间隔却又不失大体的金色大字。国旗象征着勿忘国耻，国徽象征着权力，大门之上的大字以及门边的牌匾时刻提醒着我们权力来自人民，为人民服务，我们是人民的公仆。

在政府左侧正是保护一方平安的派出所，正前方就是教书育人的学校，再往前就是救死扶伤的医院。一条不平凡的小路把政府、派出所、学校、小商店、医院连成一线，真可谓一条龙服务。

如此阵容，或许你会误会：当地居民的房屋会不会显得黯然失色。我想说的是恰恰相反，这里的居民，楼层一层比一层高，外表华丽的墙砖见证了这里居民这辈子的奋斗，唯一不足的是诺大的房屋除了所谓莘莘学子求学的租客出入之外，就是背着婴儿在校门口以及街上自家门口就地摆摊，日出而作，日落而息的老人。

蛮瓦，或许

如果你到我们家来，我一定会领你去参观我的房间。走进房间，展现在你眼前的是白净无瑕的墙壁，摆放整齐的小床，造型别致的矮柜，你会仿佛进入了白色的童话王国。

这时，你的目光一定会被床上那叠得有棱有角、方方正正像豆腐块的被子吸引住。

我叠被子是妈妈耐心地一步一步教我。第一天，我叠得不好，第二天就稍有进步了……一个月过去了，我终于学会了叠被子。早上起来，一分钟内我可以把被子叠得方方正正。

可是好景不长，到了冬天，换上了厚棉被。早晨，我按刚学会的方法叠好厚棉被，往床上一放，它就像个调皮的孩子马上四脚朝天躺了下来。我弄得满头大汗，被子就是不听话。这时，妈妈又过来了，告诉我厚被子不要叠得太窄，要宽一点。我可不笨，窍门找到了，一学就会，叠得和薄被子一样好。

我可以到家里露一手了，早晨，我早早地把每张床上的被子都叠好，爸爸妈妈笑得伸出大拇指，夸我变了个样。我得意极了，开心地笑了。

今年是建党一百周年，我从电视上看到解放军叔叔们威武地样子，特别是电视里看到他们把被子叠地豆腐块一样，到处看上去都整整齐齐地样子很震撼，也有了想要当解放军的想法。正好，妈妈给我报了一个夏令营，还是一个“小小军人”夏令营，兴奋的期待了好几天。

夏令营开始了，每天站军姿，训练，但最喜欢的还是杯子叠豆腐块。在夏令营的第三天，教官把大家集中在一个礼堂，台上已经放好了一床杯子，然后熟练地把杯子捋平，而且即使有一点点的褶皱，都要拉平。教官说，叠被子不能偷懒，每一步折叠都要保持被子的平整。然后，教官又把被子对折，在两边几个角上掐出一个个棱角，最后是简单地修整了下，“豆腐块被子”就叠好了。他说：“我虽然已经很熟练了，但每次叠都会叠出一身汗。”我看着这被子想，怎么感觉这个被子比普通的被子要硬，还用手指去戳了戳。教官似乎看透了我的心思，说：“这床被子已经被叠了无数次了，所以相比新的被子要硬一些。”

回到宿舍，我迫不及待地练习起来，看着教官叠感觉很简单，不过真的自己上手，发现并不简单。第一次叠完，发现皱巴巴的，旁边同学说，你叠的是臭豆腐，大家都哈哈大笑。第二次，又尝试了下，发

今天，我要在床上搞个“大清洁”。你们知道是什么吗？就是叠被子。

我现在先要把被子铺平。我拿起被子的两个角，往上一扯，被子就飞起来了一样。我扯一下又一下，足足扯了三下，被子总算是被我铺平了一点儿，但是在这中间里，我整整摔了两次跤。第一次是在第一下哪里摔的，就是我一往上扯，不料，被子跑到我的脚的旁边，我一时没注意看，脚一踩，结果摔了一个“狗啃泥”。第二次跤则是在第二次那里摔的。我就是第二次扯的时候，只顾着看被子，没看脚下，“砰”的一声，我就被枕头滑倒了。

再接着，我就要把被子的四个角拉直。我先跑到第一，二个角的中间，左手拿第一个角，右手拿第二个角，往前一拉，皱起来的东东没了，就像一个老太婆变成了一个美女。我再接着就拉第三个，四个角。我按照同一个方法，很快就拉好了。

我就要把被子中间铺平。我是这样铺的，首先看到哪个位置皱了起来，就往哪拉。很快，我就铺平了。

然后，就要把被子对叠。我先拿起被子的两个角往前拉，拉完后，我就要把我拉的两个角和没拉的两个角对齐，对齐完后，这个步骤就搞定了。

最后，我就再次对叠。方法跟刚才是一样的，先拿起两个角对叠，再摆整齐。但是，后面就不顺利了。我对叠完后，被子

从小到大这十几年来，我受的感触数不胜，但极少是因为一本书而引发的感触，可是在小学的时候，我读了一本老师推荐的书，使我第一次有了如此深刻的感觉，那本书叫——《红瓦黑瓦》

这是一篇乡村题材的小说，作者是曹文轩，错综复杂的情节，却又好像一目了然。美丽安详的乡村风景，读了仿佛身临其境。这本小说记录了主人公从初中到高中六年的曲折历程。这六年的酸甜苦辣，喜怒哀乐，全部淋漓尽致的表现在一本看似普通的书里，显得如此充实。每一段的过渡常以乡村风景所代替，看完给人一种苍凉，孤寂感。仿佛这不是一本小说而是一部电影。就是这本书让我懂得了书能给人的不仅仅是密密麻麻的文字，而是人对世界的最好的认识。

初中的红瓦房，高中的黑瓦房，体现的不仅仅是两个故事，是“厄运中的相扶，困境中的相助，孤独中的理解，冷漠中的脉脉温馨和殷殷关爱”。这本书让我懂得感动我们的是正义的力量，感情的力量，智慧的力量和美感的力量，而这一切，与日月同在。

曹文轩以优美的略带伤感的笔调，以一种悲悯与近乎追忆的情怀，为我们展示着一个个与主人公林冰休戚相关的少年的生活，也展示着他们或甜蜜或沮丧或绝望的情感世界。掩卷而思，一个个生动的形象仿佛就在眼前，“染坊

星期天，姐姐和弟弟来到我家，我们三人便玩起了叠积木。

我们可以随便用任何形状积木叠，每人每次拿一个，轮到谁叠，叠歪了算输。

姐姐第一，我第二，弟弟第三。姐姐放了一个正方形，我也放了一个正方形，可是弟弟不怀好意的笑了一下，他直接在正方形上放了一个半圆积木，说：“哈哈，看你们怎么放，还是乖乖认输吧。”姐姐一看没把握，就让我继续，我微微一笑，拿起一块长方形积木，屏住呼吸，并且目不转睛的轻轻放了下去，慢慢调整，一松手稳稳的立在了半圆形积木上，弟弟下巴都快惊下来了。

我们小心翼翼叠啊叠，它一直不倒，我们觉得很神奇。

弟弟看叠的这么高，坏坏的又在上面放了一个半圆形，我又一次目不转睛、屏住呼吸放了一块正方形，又一次成功了，我兴奋的差点没忍住蹦起来。弟弟还没等姐姐放，他就又放了一块，只听哗啦一声，积木倒了，弟弟顿时傻眼了，大约过了十秒钟才反应过来，知道自己输了，急得满屋乱蹦，我和姐姐大笑了起来。

今天，我们班展开了竹签叠高塔大赛，我们小组可是叠塔高手。我们认为第一名，一定就是囊中之物了，因为我们己经想好怎样叠塔了。我们自信地拿出材料，开始分配工作了。

大家都选举我做总建筑师，同桌做副建筑师。林棋栋和奚嘉怡做助手。我们分配完工作，就立即投入工作中。我从课外书中知道了，三角形有很强的固性，而平行四边形有易变性。所以，我们选择了三角形为这个塔的主要形状。我们不是先草草打一个地基，而是先打了一大方三角形，再用橡皮泥连接并固定。

隔壁的工地，成了战场，塔没叠好，成员就开始互相指责了。我突然想到了一个绝妙的点子———让一个人去观察“战况”。小林自告奋勇，前去察看。不一会，林棋栋带着“战场报道”回来了。顺便给张城传了话：“我想知道该怎么搭塔又牢固又快？”我告诉他：“没门儿！”我又环顾四周，看到我的速度那是遥遥领先啊，我看着非常舒服！有的同学在慌忙地指挥着；有的同学在低头思考；还有的同学在小心翼翼的童着牙签。我再看看梅惋焱他们，虽然他们停止了争吵，但是，他们的高塔却东倒西歪。因为他们以长方形为主要形状！我告诉他们，他们的高塔

漫步于北京城中，时光变迁，夏日又一次将炎热降临这座城市。

天坛公园并不炎热，因为树荫的缘故，阴影中的碎金显得明亮。游人如织，不远处，就是祈年殿了。

蓝瓦在澄澈蓝天的映衬下显得格外显眼，它不像故宫，黄瓦随处可见。天坛是明清皇帝祭祀上天场所。皇帝自称天子，就是上天之子，所以祭祀上天的地方，规格都要高于皇室。天坛占地面积比故宫还要大两倍，庄严华丽的蓝瓦象征着天。中央的汉白玉大道，长360米（代表一年），宽29米（代表一个月），正与北京城的中轴线重合。皇帝祭祀时，要斋戒三天，脱下黄袍，换上蓝袍，沿着这条大路按照一套严格的礼制一路祭拜，祈祷风调雨顺、丰衣足食。

路的尽头，便是那祈年殿。太阳在头顶高挂，我已热得汗流浃背，汗水滴落在石板上，抬头看着前方庄严高耸的祈年殿，越发显得高大巍峨。想起去年冬天的天坛，又是另一番景象。满天飘雪、纷纷扬扬落在祈年殿的蓝瓦上，又融成小水珠，“滴答、滴答”地落在白石阶上……

祈年殿的顶部，比正殿还要高出一大截，殿内屹立的大柱支撑着它，在没有钢筋、混凝土的年代，这建筑全是木头制成。我指指三层蓝色穹顶，又指指脚下的汉白玉台阶，最后指指自己，做了一个“包揽”的手势