垂直握把能大幅降低什么

曾经听到过这样一个故事，一大学宿舍中的某君因打游戏疲劳过度，竟一觉睡到了第三天早晨，迷迷糊糊醒来时发现突然少了一天，茫然无措。这则故事看似滑稽荒诞，再读来却有些毛骨悚然：每个人都拥有同样的时间，而自己却无缘无故少了一天，仿佛在那一天里，自己从人间蒸发，不知去向何处。试问我们的生命还有多长时间，又有多少时间能留给我们在虚无中度过呢？如此想来，这难道不让人觉得恐怖吗？

时间是奇妙的。时间是个人最神奇的私有财产。人们可以对它很放心，因为没有人能将时间从主人那里偷走，无需费钱费力施行任何安保措施。时间对每个人都是平等的，从呱呱坠地之时，上帝就赋予了每个人拥有时间与自主支配时间的权利，我们可以用时间来做使自己快乐、使他人快乐的事。我们应感谢时间，因为有了时间，才有了无数精彩的瞬间；因为有了时间，才有了脑海中绵长久远的记忆；因为有了时间，才成就了茫茫宇宙中的一切事物，没有任何一个事物能脱离时间独立存在。

时间是生命中稍纵即逝的过客。朱自清在《匆匆》中写到：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从碗里过去；默默时便从凝然的双眼前过去……。”也有人说：“时间好似东流水，只能流去不能回&rd

有一只被困在房间里的蝴蝶，因为不愿降低飞行高度，最终没有从窗户中飞出，生命也即将终结。人生中其实有很多困难就像这间房间，“降低高度”，也许你就能“飞”出去。

孔子曾说过：“天降大任于斯人也。必先苦其心智，饿其体肤，然后空乏其身……：你若能常常以一种“低姿态”做事，成功便更垂青子你。

少年时候。他便有当演员的梦想。2000年，他怀揣着“明星梦”和200元钱从老家河北来到北京，刚开始，他没有强迫自己非要出演大角色。当然，他选择了群众演员。“皇天不负苦心人”，2002年他被《盲井》导演李扬相中，被邀担任“男一号”。随后，好运接连而至。凭借在《士兵突击》，《天下无贼》中的精湛演出，他迅速红遍大江南北，成为中国演艺界一颗耀眼的“新星”，他就是“草根”演员王宝强。如今，王宝强因自愿降低高度换来了今天的成就。我们倘若也能以低姿态处事，坚守“不势弄，不放弃”的，成功又怎会如水底捞月呢？用信心去浇灌&ldqu

喜欢写东西，白底黑字的，好看！近来在练习写散文，于是有人和我说：读读司马中原的散文啊，他的散文可优美了。因此特地买来一本书，书的硬纸壳封面上赫然写着：握一把苍凉。

握一把苍凉也是书中的一篇文章。

全文从童年讲起，作者想到那么一个夜晚，“总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月……”是啊，总有那么一个夜晚。作者看到那圆月，想到我们也见过那圆月，进而我们想起我们自己看到的圆月，似乎也是看到作者的圆月。

“童梦荒唐”，“端的是荒唐？”成长的痛苦，并不在于成长的经历，而是成长的本身，正如作者所说，从来就没有人想过一个孩子怎样会变成老翁的啊！

正值青春的我，又何以知道？作者早已道破，那青春不是一种快乐！作者说：“你所恐惧的地狱，曾经是我别无选择的天堂。”哦，那地狱是什么？或许是恋爱？亦或是无知？它们都是青春的挚爱啊！都是青春的天堂啊！可终究是要过去的，我的感情，我的无知，也迟早要离我而去的，跨过一行行深邃的黑字，我透过一那黑字之间的空隙，看到了作者对那逝去的无限时光的怀念，亦或是悔恨？那是地狱，那也是天堂！

我们不断抱怨自己的痛苦

苹果公司总裁库克所疑虑的不是计算机如人类一样思考，而更担心人类如计算机一样思考。随着人工智能时代的到来，人们越来越依赖于计算机。如果人类无节制地沉迷其中，缺乏自身的思考，我想库克的担忧则绝不是多余的。

首先，随着计算机的日益智能化，从我们普通老百姓的角度来讲，它带给我们的好处可能远大于坏处，它可能使我们的工作和生活变得更加便利。其次，人工智能作为新兴产物，其热度在未来很长一段时间可能都不会递减，无论是虚拟现实（VR）还是增强现实（AR），它都能给我们的精神生活带来更丰富的体验。然而，作为走在智能前端的库克，凭借其敏锐眼光，他非常担心人类会因此失去价值观与同情心。从短期来看，这种担心显得有些荒诞，但从长远来看，却又是有其合理性的。

我想，库克担心人类变得像人工智能一样思考，很大程度上，并不是针对人工智能。我认为他主要担忧的是人类因此缺乏了独立人格，而缺乏了独立人格的人类就更不如人工智能了。一旦人不如人工智能了，再想像计算机一样快速思考，就犹如天方夜谭了。还有一点，随着现代社会的快速发展，人们的想法日趋相同，真正在思考的人越来越少，人们缺少了很多独立思考的机会。我想，库克们的担心实际上是对人类思想日益贫瘠的恐慌。

然而不得不说，近年来我们对人工智能的担

老是把自己当作珍珠，就时时有怕被埋没的痛苦，把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条路。

——题记

年少轻狂的我们，时常把自己看的很高，总以为自己是“天才”，常以不屑的眼光去看待他人，有种“会当凌绝顶，一览众山小”的生活常态。带上充足的行囊踏上追寻理想之路，对前面道路充满了无限美好的憧憬。然而，在更多的时候，我们以万分激亢的心态来迎接挑战，却在经历过风霜过后，留下的是黯然神伤。更甚，我们拿出自己的一切去赌未来，最后，却全都化为泡沫，这一切只因“理想的丰满”，所以换来的是“现实的骨感”。

有一位年过八旬的四川老人，在无人陪伴的情况下，竟独自一人一步一步地走出了一条山路，而这样的坚持，一坚持就长达几十年。我记得有记者采访她的时候，她刚刚失去了人生的伴侣。当记者问到她，是怎样做才能踩出这么长的山路。她用她那地道的四川方言回道：“起初，我只想着一步一步地慢慢走，走着走着就踩出了一条长长的山路。”听了她的话，我低头深思，如果她从一开始就想着要踩出一条长长的山路，结果会像现在这样么？一定不是！这是毋庸置疑的真理：诚然，假如

妈妈最终还是把我的自行车卖了。

那辆自行车是奶奶送给我的生日礼物，它不大不小，刚刚好让我踩到地；它是粉白相间的，总让小小的我迫不及待地骑上，向小伙伴们炫耀；它是铁制的，放在阳光底下反射着耀眼的光芒。它就是我最珍贵的宝藏，承载着我童年无忧无虑的欢乐。

我天生行动能力不强，别人两三天就可以骑上车子四处飞奔，而我，学了一个星期后依然只能颤颤巍巍地骑上两米，然后便摔在地上。因此，奶奶便寸步不离地跟在身旁，手把手教我。“把把摆正，向前看，不要怕，我在后面呢。”奶奶总是扶住车的后座，弯着腰，小步快跑来跟上我那无法控制的车速。有了奶奶的帮助，我坚定地看向前方，深吸一口气，摒住呼吸，踩住脚蹬猛地向下一蹬，没走几米车便不受控制，摇晃着向一旁倾斜，后面一股强大的力量把我拉了回来，奶奶说：“继续骑，很好！”在奶奶的帮助下，我总算驯服了这辆蛮横的自行车。

之后，我与它便越来越默契，我常骑着它和小伙伴们四处游玩炫耀。骑上车子，叫上几个小伙伴，在小区中四处乱转，是我们最好的休闲方式。我们常常在小区宽敞的道路上骑车比赛，一起骑到装有健身器材的一片空地，把车子随意一放，在健身器材上疯玩。我们还骑车在路上，侧身拽一把冬青叶子，互相乱扔

雪纷纷落下，这个夜晚，雪那么深，天那么冷，可是我最关心的是她。她蜷缩在墙角里，又冷又饿，雪花落在她及肩的金色长发上，看上去很美丽，可她的脸色是苍白的。她安详地笑了，小手里紧紧捏着几根火柴梗。哦，命运竟是如此不公，她只是一个孩子呀！可我能做什么？我只是一个摆渡人。

我一直静静地看着她，直到看见她的灵魂站了起来。我十分兴奋地迎了上去。“你是……”她皱起眉，似乎在思考我是谁？“你是克利斯汀，是和我一起摆摊的女孩儿！你还给了我小半片干面包！”她的双眼闪着光，“你怎么来了？”

虽然我不是克利斯汀，作为摆渡人，只有装成要摆渡的灵魂所信任的人，才能带领灵魂穿越分界线。但是我没有告诉她事实，怕她那幼小的心灵承受不住。

“走吧，我们去温暖的地方，那儿有好吃的食物，舒适的衣服，还有你的奶奶！”我拉上她的手，她警惕地问：“我为什么要跟你走？”我紧紧拉着她的手，用眼睛看着她。“好温暖，克利斯汀，我相信你！”她不禁笑道。

“我们走吧！”我们穿越市区，来到郊区的平原，一路上，她问了我几

初三的灯，从早到晚白晃晃地亮着，打在一片一片灰白而没有生气的卷子上。我莫名想留住这一刻，留住这冷白的灯光，就像留住这一段压抑又充实的初三时光。

每天早上的闹钟总会在同一时刻响起，天还没有完全亮起来，窗外那被路灯照得发黄的一小段马路，仍在法桐的掩映下静默着。我总是骑着车子走在空荡荡的马路上，看着街角那棵树的叶子一点点生长，看路旁高楼里的灯一盏盏亮起。我就这样一次次地怀着充满希望的心踏上学校门口的大理石，在甬路的拐角远远地对我的梧桐道早上好。每次按下冰凉的门把手时，我都怀着十分坚定的信念，毅然往下一压，然后习惯性地伸手，开灯，冷白的灯光和以前一样瞬间溢满了整个教室，叫醒了一个个困倦的人。我伸出手，握住一缕灯光，坚决地就像攥住心里的希望。

现在的课间，成了一个悬在空中的词，高远而朦胧，在一束束强光下，让人看不真切。不过，再也没有人去抱怨这愈加远去的课间，每个人都靠信念撑着。窗外永远会有小孩子的嬉笑声，在阳光下显得轻松而自然，不像窗内白得扎眼的灯下一片死寂。但如果让我选择，我更愿将笑声与清风和落叶一起，深深藏入大地，然后转身拥抱窗内白与黑的碰撞和墨绿色黑板上泛着的冰冷的光。因为，我知道，把灯光留住，才能让它照亮未来的路。

晚自习是永远写不完作业的。每次下楼

受伤时，亲情让我忘掉伤痛；委屈时，亲情让我忘记责骂；烦恼时，亲情让我忘记愁绪。亲情犹如一把万能钥匙，为我打开一扇扇大门，指引我前行。

受伤时，有亲情陪伴

张开双眼，满眼刺目的白，想要张开嘴说些什么，喉咙里却像结了一层痂。稍一侧目，就看见爸妈正心急如焚地踱着步。见我醒来，爸妈急忙凑到病床前，“渴了吧，喝水吗？”“感觉还好吗？”“睡这么久，一定饿了，我给你炖了鸡。”说话声此起彼伏。“我想喝热水……”随着我话音刚落，爸妈就立马行动起来。看着他们手忙脚乱的身影，眼里不由得湿润，身体不适也有所缓解。亲情这把万能钥匙让我忘记了伤痛。

委屈时，有亲情陪伴

想不到向来拿手的英语也有失误的时候。“唉！”拿着那沉甸甸的画满红叉的试卷，我开始了第108次长叹。想起上午英语老师的责骂，瞬间，滚烫的眼泪无规律性的低落下来。回到家，奶奶迎上来，“丫头，今天吃什么？我们吃排骨好吗？”看着我红彤彤的眼睛以及眼角还未干涸的泪迹，心疼地说：“丫头，同学欺负你了？告诉奶奶，我们去找他理论。”看着

“哈哈哈”，从教室里传来一阵阵爽朗的笑声，是什么事让我们这么开心呢？让我慢慢道来吧！

今天的作文课上，老师故作神秘地问我们：“大家握过鸡蛋吗？”我们有的说握过，有的说没有。老师接着又问：“那我们玩握鸡蛋的游戏，好不好？”“好！”大家异口同声地说。老师又问：“哪个同学愿意上来试试？”同学们都跃跃欲试，高高地举起了手，老师叫了一个同学，那个同学信心满满地走上了讲台，他好像跟鸡蛋有深仇大恨似的，毫不犹豫地用力握了起来，可鸡蛋却毫发无损，他又使出了吃奶的劲，脖子涨得通红，手上露出了几条青筋，但鸡蛋却毫不理会，完好无损。

第二个同学上场了，他使劲地握鸡蛋，呲牙咧嘴的，使出了浑身解数，可鸡蛋却还好好的。谢天谢地，终于轮到我了，我心想：“我可是班上有名的大力士，还怕握不碎一个小小的鸡蛋？简直是小菜一碟。可当我用力握蛋时，鸡蛋没反应，我一下火冒三丈，心想：小小的鸡蛋竟敢跟本少爷作对！我一定要握碎你”，我咬紧牙关，手上青筋直冒，费了九牛二虎之力，可鸡蛋却没破，我百思不得其解，便大声问老师：“老师，你给我们的是一