复古大木窗

“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”童晨在一棵树下，看着闪烁的树叶，深情地念。

“四月的天，可不会给你太多时间感受忧愁哦。我看你现在的年纪，你的父母应该也不是很大岁数吧？”白浩走近这棵大树，似乎也有几分感慨。

白浩走到童晨身边，说：“你说生命，是不是总有消失的一天？”

“从无到有，从有到无。如果真是这样，我们都会消失的。至于人的意识，也会随着生命的消失而消失。”

“意识，是从什么时候开始的，又将怎样消失呢？”

“意识由自然规律而来，也将随宇宙法理而亡。”

“能告诉我你在看什么吗？”

“为什么都没看，因为眼睛是会欺骗人的，我在用心感受，一种美。”

“什么美？”

“我的心。”

“你的心是美的，它帮你感受大千世界。但我的心不是，它只会令我厌烦。”

“这就是分的道理，上天给我们的太多了，导致我们分配不均。”

“我知道，上帝对我们特别慷慨，毫不吝啬他所拥有的一切，包括善和恶。&rd

在寒假里，妈妈带我去过好多好玩的景点，但我最喜欢的景点是大木山茶园。

大木山茶园位于丽水市松阳县，是历史悠久的茶园之乡。骑行茶园景区内有休闲健身骑行环线3。8km，专业骑行赛道7km。

这里的茶很美，瞧，它们绿油油。有着细细的茎，粗粗的根，还有许多小叶子。几十里连成一片，就像绿色的海洋。

这儿的鸟很可爱，它们有的全身灰蒙蒙的，有的黄灿灿的，嘴巴是红彤彤的，真像一只小黄鸭。

我们看完风景后，租了几辆自行车一起上路了。

我们骑呀骑呀！终于骑到了最好玩的地方☞一个超级大的坡。我和哥哥握紧刹车，摆好骑车的姿势。呼的一声，我和哥哥就像汽车一样冲了下去。

我忽然觉得自己变成了一只小鸟，在天空上自由的飞翔。我情不自禁的叽叽喳喳，好像我真的就是小鸟。

忽然，我看见前面有一辆三轮车。我才回过神来，立刻刹车，好险啊！我们一边骑车一边拍照。记录下了这里的美景。

你喜欢这里吗？记住，这里是大木山茶园哦。欢迎您的到来！

我，是一个大木桶，你以为我是酿酒木桶吗？大错特错，我只是一个普通装玩具的木桶。虽然我是一个大木桶，但也有自己的快乐的事和苦恼的事。

每天，我睁开眼睛，就可以看见小主人的妈妈叫他起床上学。每当我看见小主人被妈妈骂时，狼狈的样子，都不禁在暗处暗暗发笑。不久，小主人走了，周围一片寂静。又过了一会儿，几缕温暖的阳光照向我，窗外，小鸟放声歌唱：“吱，吱，吱吱”。那歌声真好听，每次主人回来了，他马上就到书桌，朗读起课文来，虽然他口齿不清，但听他读书，我觉得自己是全世界最幸福的木桶了！

当然，我也有苦恼的事，那就是我太脏了！自从小主人买来我之后，就从来没有给我洗过澡，别人家的木桶都是干干净净的，而我，肚子里都是一堆垃圾，引来了许多苍蝇，它们在我头上飞来飞去，吵的我头痒。

我，是一个大木桶，一个有快乐、苦恼的大木桶。

山，山，山，山上有个木头人，一不许说话，二不许笑，三不许露出大门牙！咦？今天教室里怎么这么热闹呀？哈！原来里面有好多“木头人”。

游戏开始了，只见一个个小朋友兴高采烈的跳上台。看！归博傲像一只狡猾的狐狸，慢慢的蹲下来，抱成一团，仿佛在说：“不许碰我，不然我刺你！”毛示杨做出了沉思的样子。首先，他膝盖弯曲，后退蹬直，再把手放在腿上，最后手托着下巴，变成了一位沉思者。张赵珺的动作是劈叉，她像一位公主，双脚劈开好优美哦！

第二轮游戏开始了，有的同学做出了打坐念经的姿势，有的下腰，还有的抬腿。最让我觉得有趣的是下腰，因为难度最大，可惜的是只坚持了一会会时间。

山，山，山，山上有个木头人，一不许说话，二不许动，三不许露出大门牙！这句话一直回荡在我的耳边……

小屋，在我即将告别你时，我对你充满了依恋。

小屋，是指我家那只有50平方米的土坯房。小屋简陋，低矮，黄土勾缝，黄土挂墙，里面有一间卧室，土炕几乎占满了整个房间。客厅和厨房连着，客厅里有一张很复古的大木桌，厨房则放着爸爸干活的工具，零散地堆在角落，显得屋里颇有压抑感。听爷爷说，这间小屋是他刚搬来时盖的，一转眼竟住了这么多年。

说真的，虽然它很简陋，但日子一长，便习惯了有它的生活。我喜欢小屋的夏天，外面燥热，但屋里却凉爽爽的；我喜欢它春天时，下雨了，雨水能滴打在房檐上，然后从窗户缝渗透到屋里，成了我和弟弟的画板；我还喜欢它刮风时，外面一片尘土飞扬，而屋里却温暖舒适，给了我极大的安全感。

每到下雨过后，屋顶都会长出三四根小草，虽然不美观，但还是给小屋增添了一份生机，带来了一番情趣。有时，我和妈妈还到栅栏上摘木耳，刚下完雨，木耳都长得又黑又饱满，看着都要流口水了。进屋后，妈妈把木耳炒熟，放上点调料，这样，一盘儿香喷喷的木耳就出锅了。顿时，房间里都弥漫着菜的香味儿，更有家的味道了。

小时候，我和弟弟还经常在屋里打闹，用蜡笔在墙上画画，从墙的这边一直画到那边，又从炕上闹到地上，这时，妈妈免不了批评我们一顿，然后我们便只好去整理房间。有时我们还在墙上或窗户上贴一些

我是一缕光，穿透了昨夜残余的黑暗——凤凰古城。

晨光渺渺，还很微弱，只是朦胧大雾的一个光点。洒下的光影，直奔客栈的一扇木窗，有个人醒了，推开了窗，我的身影被窗花剪成了凤凰的模样。没有声音，只是木窗的陈旧吱吱声。随着目光寻去，沱河还在悄悄流淌，当地的苗族阿婆也早早起了床，在河边洗着衣裳，嘴边还挂着小调，似乎还没有受过度开发的影响，宁静又淳朴。

雾渐渐散去，许多伙伴穿过浩瀚宇宙来此相约。后来者推搡着前者，我来不及思考，纵身投入午餐的小馆。

一失足，跌入了那苗族姑娘盛来的凤凰腊肉中。淡淡的油光四溢，我仿佛有些惬意。传统的土猪肉，肉质紧实，纹理清晰，还弥漫着一股晚秋的松香味。经过烟火的熏制，再放进金桂和古丈毛尖茶的老坛上，有湘西独有的特色，还充斥着年轮的痕迹。

午后就没那么拥挤了，大家各自找到了归属，阳光也有些黯淡了。

还是那个人，微微靠在阳台的吊椅上，手中撑着一本小说，眼神放射出的渴望汇聚在一本书——《边城》。右手夹着的烟快烧到蒂了，白烟如往常般缭绕在空中，像极一只涅槃的凤凰尽情舞蹈。沈从文的《边城》写的就是凤凰古城。只有一句话，匆匆一瞥被我发现，“我明白你会来，所以我等。”也许那个人也

自从搬了家，我们一天也没安宁过——家里的老鼠特别多，简直闹翻了天。于是我们安好家后就开始了“捕鼠行动”。

爸爸通过几次探视，成功知道了老鼠的“轨道”，就是窗户边的大木板下。那可是老鼠的必经之路，爸爸把买来的粘鼠板放在大木板旁边，果然第二天就捉到了一只小老鼠，爸爸用木棒狠狠地敲打了他的脑袋，一副不肯轻饶的样子。

用同样的方法，我们粘了好几只小老鼠，爸妈开心地调侃：“我们简直消灭了一个小家族。”

可是后来这个方法不管用了，也许是因为老鼠尝到了厉害，就改了道儿。我们再也没有粘到老鼠了。

几天后的一个清晨，妈妈发现走廊里的扫把上面有只活的大老鼠，它的前爪和身子动不了，只会拼命地蹬着后腿，但怎么也逃不了。爸爸说，老鼠天性好动，想窜到天花板上，却不小心掉下来摔断骨头，然后逃不了了。

我心里却不这么认为：“这大鼠大概是因为失去了家人，悲痛到极点，便胡乱冲撞才把自己弄成这样的。”

如果真是这样，那说明老鼠也是会有丰富的情感的。

安静的一个夜晚，流水在静静地流淌着，柔和的月光洒满了小小的门前，还有鸟儿嬉戏在枝头，躲在绰约的影子间，偶尔能在林里发现一两只小蝴蝶在飞舞。

那时我家是在小山包脚下的一个大木屋，我还很小，无忧无虑地生活在这个温暖的大木屋中。那时妈妈在外地打拼事业，每次生病，都是爸爸在照顾我，在我的记忆中，爸爸是呵护我成长的大伞，强壮而细腻。几年后，到了上学的年纪，在外地站稳脚跟的妈妈准备接我过去读书。对我来说，平时在电话里时而出现的妈妈的声音并不陌生，好想再见见她，好高兴能见到她。

在兴奋期间的我与爸爸再见时，依然有说不完的难过，但是‘滴滴’的车鸣声打破了不舍。当我回过神来抬眼一看，发现是妈妈，扑到她怀里也没多想就上车到了火车站。但是，意外发生了。

从来没有坐过火车的我受不了颠簸，夜里在车上发着高烧，没有经验的妈妈十分无助地向他人求助，幸好有一位好心的奶奶相助，不一会就把我的烧退下去了。我退了烧，疲惫地睡着了。但我知道妈妈怕我复发，一晚上都不敢睡。隐隐约约感觉到有人在摸我的额头，那双手既粗糙又蕴含着多年的思念，那股细腻的情感无形地冲向我，这趟旅途有如梦一般十分感动，一闪既逝，等我回忆起来觉得倍感珍惜。

亲人之间，总有那么一个细节值得回味，珍惜现

又到了一年中人们最繁忙的时候：旧年的最后一天。大街小巷里，处处都有人们忙碌的身影。明天就是除夕了，人们都在为即将到来的新年做着准备。

阵阵均匀的敲打声从姑姑的家中传出。走上了长长的楼梯，才发现原来是在打糍粑。

门前的空地上摆着一个大木盆煮熟的热腾腾的糯米团。只见姑爷手中拿着一个大木槌，双手紧紧抓住木把子，高高举过了头顶再重重地敲击在了盆中的糯米团上。站在一旁的姑姑也不闲着。趁着姑爷举起锤子的空当，她迅速的用手将锤扁了的糯米团翻了半个面。就这样一锤一翻，原本十分结实的糯米团就变得松软无比了。

眼见他们开始做糍粑的时候，我赶紧上前去从碟子中拿起一小团糯米张嘴吃了下去。糯米团仍有余温，吃起来十分的香甜。这正是年的味道啊！

回到了家中，一进门便看见了放在厨房桌上的一大盆面粉团。心中暗自窃喜：要包饺子啦！

见我回家，奶奶从房间里走出来，将面团摆在了餐桌上，扯下了一小块面团，揉搓成了长条然后切成了小块。只见她一手拿擀面杖一手拿小面块，用擀面杖的一端在面块上擀着，同时另一只手捏着面块转动着。不一会儿一张圆圆的面皮就摆在了我的面前。

轮到我来大显身手啦，我迅速从肉碗中舀了一勺子馅料放在了面皮中央，然后将面皮两端轻轻合上再将中间部分捏紧，在两端各打上了两个大褶子。奶奶看着

没有变化的生活，就像用织布机织出的经纬，一匹匹岁月都织出来了，花色却一个样子的单调、复古。我要在那条单调的布上面撒满星星，我也要闪闪发光，不再是“复古女孩”。

“泉州五中！”听到这四个字眼儿后，我的眼睛一下就被点亮了。它在我心中如此为之向往，小学是，现在更是。一听说那儿的政治老师——包雅玲老师要给我们班上观摩比赛课，我便着了魔似的埋进了政治书：我一定要发光，打破中学的“零举手记录”，我也要做颗星星！

“好，同学们，上课！”“老师好！”在监控、摄像机的注视下，我们都好似演员。可主角是谁？配角是谁？龙套又是谁？前所未有的，我的腰被一股不知名的力量推起，这股力量蔓延至我全身的每颗细胞，我告诉我自己：我也要做颗万众瞩目的星星！

在包老师柔和声音的笼罩下，我正时刻准备着“亮相”。可万事总是那么不尽人意，我无法将语言组织好……当忍耐到达一定的限制时，哪怕是一点小小的放松，意识也会迅速被击垮。我按捺不住缓缓下垂的腰，可当我抬头时——监控像一个小女