复古钢板

24岁的时候，离开家乡，我的行囊里，带着一块尼龙钢板和大约10余本绿格稿纸。

尼龙钢板，现在很多人并不知道是什么东西了。上个世纪90年代初，我刚刚参加工作，在家乡的一所高中。那时候给学生印的题，全部都是蜡纸在钢板上刻写，然后用手推式的油印机印刷。我刚毕业，最年轻，刻钢板的活，都是争着抢着干的。

学年组一共也没有几块钢板，大家轮着用。钢板的质量有好有坏。质量不好的，用的时间久了，磨平了，刻蜡纸就很费事，写不上字；要是新的话，下面的纹理硬，发涩，刻起字来，又费劲又难看。唯有一种尼龙钢板，既有钢性，又有韧性，不仅抗磨，写起字来还好看。

但是好像一个年级组里，这样的钢板只有少数人有，应该是在比较资深的老师或者学年组长手里。每次刻题，我都是觊觎人家手里的钢板，想办法借来用。这样一段时间以后，用得非常顺手，就再也不肯用那种生涩死硬的破钢板了。后来我刻题的次数多了，这块尼龙钢板就不知不觉地，成了我的专用。

等我调动来山东的时候，走之前，还了学校图书室的书，还了借学校的小录音机，却唯独留下了这块尼龙钢板，并把它偷偷地塞进了行囊，那时候，我是觉得，我还是要吃这碗饭的，离了这个钢板，就会很不顺手。

带出来的绿格稿纸，也是公家的东西。说起来真是惭愧。大舅是当地人大的秘书，专

没有变化的生活，就像用织布机织出的经纬，一匹匹岁月都织出来了，花色却一个样子的单调、复古。我要在那条单调的布上面撒满星星，我也要闪闪发光，不再是“复古女孩”。

“泉州五中！”听到这四个字眼儿后，我的眼睛一下就被点亮了。它在我心中如此为之向往，小学是，现在更是。一听说那儿的政治老师——包雅玲老师要给我们班上观摩比赛课，我便着了魔似的埋进了政治书：我一定要发光，打破中学的“零举手记录”，我也要做颗星星！

“好，同学们，上课！”“老师好！”在监控、摄像机的注视下，我们都好似演员。可主角是谁？配角是谁？龙套又是谁？前所未有的，我的腰被一股不知名的力量推起，这股力量蔓延至我全身的每颗细胞，我告诉我自己：我也要做颗万众瞩目的星星！

在包老师柔和声音的笼罩下，我正时刻准备着“亮相”。可万事总是那么不尽人意，我无法将语言组织好……当忍耐到达一定的限制时，哪怕是一点小小的放松，意识也会迅速被击垮。我按捺不住缓缓下垂的腰，可当我抬头时——监控像一个小女

有这么一个人，不苟言笑，却常被他的学生们津津乐道；他长得也不算高，却给人以伟岸的感觉；一张钢板一般的国字脸却令所有的人都哄堂大笑……

他便是我们的历史老师——大名鼎鼎的“赵兄”，如同许许多多行走江湖的人一般，“赵兄”这个称呼便是其众多崇拜者所赐。

凡是经历过好友与自己双双考砸的人，从放纵的大笑和辛酸的苦笑中走出来的人，都知道笑不止一种。说起赵老师，并不是他有着多么奇特甚至是极端的笑，赵老师的笑仿佛像是他所教的说一不二的历史一般，只有一种。他只会露出那外人看来尴尬的微笑，但稍微有点常识的人都知道，你可以从赵老师的笑中读出许多东西来，就像资深老股民从一跌一涨中看出了大崩盘，牛顿拿着个苹果就发现了万有引力……

实际上，在极具严谨性的历史课上，总是弥漫着一股不相称的狂热，赵老师本人也总是带着一股令人着迷的气息，赵老师的字在白班上总是龙飞凤舞，笔走龙蛇，当我们惊叹于他的字让人烟花缭乱时，赵老师总是带笑着说：“你们赵老师我没学过写字，其实还不是赶紧写给你们看抄笔记嘛……”

&helli

在未来，随着科学发展进步，我们生活将会发生翻天覆地的变化。那时我准备发明一个看起来很普通，但用起来很方便，功能与外表反差很大的生活必需品——刘氏路灯。

一、节省能源

我发明的路灯不是用钢板或塑料做的，而是培育一株像树一样的植物。它不使用电和其它能源，就能发生明亮的光芒。不像传统的路灯会因使用时间长而光线暗淡，或者灯芯容易烧坏，需要不断更换等毛病。它是通过植物光合作用产生的磷来发光的，光纤明亮且柔和，唯一需要注意的是，不要忘记给它浇水。

二、灯光的调节

一般的路灯只有一种颜色，我发明的路灯却是可以变色的，它会随着季节、天气、温度的变化，而发出不同色彩、亮度的光芒。在炎热的夏天，它的灯光是清凉的淡蓝色的，让人感觉清爽、自在。在寒风刺骨的冬天，他会发出暖暖的淡黄色灯光，给行人带来丝丝暖意，让行程不再孤单。在大雾弥漫的天气，它会发出醒目的橙红色光芒，时刻提醒司机要安全驾驶。

三、美化环境

它具备植物的一切属性，可以吸收一氧化碳，净化空气。同时，它也具有观赏性，枝叶或是翠绿，或是嫩黄，不仅可以美化环境，还可以缓解司机们的视觉疲劳。

我相信在未来，会有很多发明家发明出一些功能性强，有利于社会进步的物品，我要好好学习，争取成为他们中的一员。

今天，秋高气爽、阳光灿烂，图书馆组织我们去消防队参观。

我们刚走到门口，就已经有消防员叔叔在门口等我们了。以往我们在电视上看见消防员叔叔穿着消防员特制的衣服，感到很神气，我很好奇，问：“为什么消防服会防火呢？”消防员叔叔说：“消防服里有一层钢板，很重的，它起到隔离的作用。”图书馆的管理员叫一位哥哥试试，结果那位哥哥被消防服压的脚都抬不起来了，而消防官兵们却每天要穿着它去操场上训练，他们真辛苦啊。接着消防员叔叔带我们去参观消防车，我在楼上看，感觉消防车是一个样子的，但我走过去一看，原来消防车有这么多种啊：云梯消防车、斯太尔举高消防车、抢险救援车、五十铃水罐泡沫消防员车等等，消防员叔叔给我们详细介绍了云梯车和斯太尔高喷射消防车。在介绍了消防车后，消防员叔叔请了几位小朋友去体验云梯车，消防员叔叔把小朋友夹在中间，然后一启动，云梯上的小笼子一眨眼就到了云梯顶，好刺激啊。

但就在我们玩的开心的时候，一阵急促的警报响起，消防员叔叔们一会就穿上衣服，跳上消防车就赶往灾难现场，我不舍得离开消防员队。

我最敬佩的人是我的伯伯，他身残志坚，乐观开朗。在与命运做了殊死搏斗后，伯伯失去了劳动能力，但是他仍然笑对人生。

在我满月那天，伯伯在暴风雨里骑摩托车回家，不慎出了车祸，脊椎受损。医生说伯伯可能要瘫痪终身了，但还是抱着死马当活马医的侥幸心理给伯伯动了手术，脊椎上钉了钢板。医生对伯伯说，他能不能站起来，就要看他有没有毅力做艰苦卓绝的康复运动了。伯伯坚定地对医生说：“不久以后，我就会站在你面前的，相信我。”

伯伯天天忍着未恢复好的伤口的剧烈疼痛，坚持着肌肉锻炼。他的身体没有什么知觉，手臂，腿部每动一下都很困难。伯伯咬牙努力地一下一下活动肌肉，关节，一个简单的动作，他要尝试上百下，汗如雨下，才能取得微小的进步。时间一天天过去了，功夫不负苦心人，伯伯可以坐起来了，伯伯可以自己用勺子吃饭了，伯伯可以站起来了，有一天他竟然可以艰难地行走了。

当他再一次到杭州复诊时，医生惊讶极了，对伯伯说，能恢复到他的程度，只有万分之一的概率，大多数人余生只能躺在床上了。医生赞扬了伯伯：“你能恢复得这么好，坚强的意志，乐观的心态，持之以恒的耐力，缺一不可呀！你就是一个奇迹！”

伯伯是村长，出了车祸后，他永久失去了劳动能力，只能生活自理

在未来，我想发明一种非常神奇的课桌。

那，就来看看这种课桌吧！这种课桌是长条形的，有四条腿。外面是用少许的是塑料做成，但里面可是用了特别薄的钢板，十分坚固。因为现在好多课桌都是木头做成的，用久了就会磨损，让大家特别的不满。

在课桌的中间区域有2个微型按纽，一个是“收起”按纽，一个是“打开”按纽。如果，按下“收起”按纽，课桌就会自动收起，就会像一本书一样了，而且拿起来不会很重。因为这种课桌里有一种很特别的小机器；可以把桌子压缩起来，就像一本书一样。如果，按下“打开”按纽又变成原来的模样。

现在的课桌，有的小朋友觉得桌子高，有的只要小朋友却觉得桌子低。这样，怎能让大家安心学习呢？不怕，在未来；只要在做桌子上拍三下，桌子就会升高。如果，在做桌子下拍三下，桌子就会降低。调整为适合自己的高度。

在每个桌子的上方都会有一个像电脑一样的显示屏，如果有很多小朋友上课看不见老师写字，只要在显示屏按下黄色的按钮，上就出现老师的样子。如果，长时间看显示屏对眼睛不好。所以，桌子上还会有一种特殊的眼镜，看显示屏在也不会近视了。还有，以后，就可以不用书本拉，只要在显示屏上找到你要用的

我的家乡半里外有一条大河，汹涌澎湃，气吞山河，滔滔似从天上来，每逢下雨，就会把那只用一块钢板搭成的铁桥淹没，那条大河是由许多小河汇聚而成，其中最大的一条一直延伸到了我们那个小村庄。

那条小河发源于我家村庄后的那座山丘上，清澈的河水可以从中依晰看出自己的倒影，它的上游的水可以加热后直接喝，中游的水可以洗菜，洗碗，下游的水可以洗衣服，而我们就居住在下游。

听的奶奶讲，这河里有一位河神，神通广大，只要用这河边的草做一艘船，再将自己的愿望写在纸上，放进船里，晚上河神就会把船接走，实现你的愿望，第二天，我和六岁的弟弟淼淼就开始做船了，最后经历九九八十一次失败，花费了两个星期，终于做好了一艘在我们看来几乎无敌的草船，平时能把天闹翻的野性已完全收敛，毕恭毕敬地把船轻轻放在水面上，激起一阵阵涟漪，舟随水行，不一会儿，轻舟就已过了万重山，忽然，一个捣蛋的浪花扑向小船，小船沉了，我们不惊反喜，大叫：“河神把船带走喽！河神把船带走喽！”

盛夏时节，我和淼淼在水中泡着，看见打渔的的六爷爷，想，我们也要捉鱼。于是，我们便神圣的揭开了爸爸睡觉用的蚊帐，对着床上齁声如雷的爸爸敬了一个礼，一溜烟儿跑了，这明明是一张蚊帐，可在我们看来，这就是一张顶好的大网，

一夜之间，小城像是蒙上了一层灰色的雾纱，到处弥漫着一股人心惶惶的气息。

——题记

不知什么时候开始，小区的几个出入口被蓝色的钢板团团围住，它们像一张巨大的渔网，牢牢地把我们困在里面。我无可奈何地呆在这张大网里，不住地朝唯一的出入口张望。

午后，一场大雨猝不及防地砸向大地，我迫不及待地冲到阳台，大口大口地呼吸着这夹杂着泥土芳香的气味。这一场酣畅淋漓的大雨啊，我多希望它能冲掉一切病毒，让我的小仙游重回美好。

我忘情地伸出手，迎接这一颗颗晶莹的珍珠……顺着我的手，我向楼下望去，小区门口执勤的志愿者们撑开了几把伞，黑色的雨伞在朦胧的雨帘中显得那么单薄。雨势越来越大，我不知不觉地收回了手，往后退了两步。暴雨夹杂着狂风，无情地冲刷着这几把可怜的雨伞，仿佛在狰狞地说：“快躲到屋檐下避避雨吧，否则我要让你们淋成落汤鸡！”但是撑伞的人岿然不动，他们依旧撑着伞，如同小区的保护神一般，矗立在门边。风儿吹动着伞，露出了伞下的一节红袖章。

那一抹红，红得如此耀眼！

我仿佛看见了烈日下这些臂带红袖章的志愿者查看行程码、提醒他人戴口罩的样子，也仿佛看见了星子闪耀时这些勤劳尽责的志愿者喷洒消毒水、搬运抗疫物资的

夏日的太阳已快爬到头顶，把火热的阳光洒遍每一寸土地。

金黄的铁链桥吸住阳光，在小河上方停留着。微风吹过，吹在我的脸上，却是热乎乎的。

铁链桥一动不动地巴望着我，它上方是一根钢梁，钢梁紧紧拽着无数铁索，铁索下面也是一块块小钢板，这便宛然成为一道铁索的踏板桥，成为一片令人望而生畏的土地。

风更大了，踏板随风悄然摆荡，一环扣着一环，如水波的泛动，一眼望不到头。

我有些畏怯，不敢上前，但必须过关的命令迫使我提起脚尖，踏上前方第一块踏板，跟随着前面人的步伐，摇摇晃晃地走完一小段。

到中间部分了，似乎路不像之前那么好走，只得单独停滞，等待机遇，等待恢复，等待成功。

但这是停不住的，前后的摇晃愈发猛烈，后面的踏板不断地击打我的脚后跟，疼痛伴随着肌肉的疲惫，在烈日下流出串串汗珠，流出体力，流出希望。

我已然感受到自己的极限，多想放弃，可当我低头看着脚下时，却见波浪涛涛河水，顿时连放弃的勇气都已消散。

铁链桥如奈何桥般使人身心俱疲，路已至半，回头还是继续，都要走完。放弃？何等荒唐，下面已没有路，是成功，是失败，只在一念之间。当年的红军也是如此艰苦卓绝，他们渡过大渡桥，大概也与我一样吧，在铁索上的爬动在极限之时没有停下，他们凭借无限的意志与信念，爬向桥头，爬向希望，爬向胜利。