复古长凳

今天，爸爸准备带我去沙滩公园玩，我真的好开心啊！

不过，去公园的路很远。吃过早饭，我们坐了差不多一个小时的公交车以后，又在烈日下走了大约一公里的路，才来到沙滩公园！

沙滩公园好大啊！放眼望去，都是沙滩。我在长凳上放下背包。那长凳很有特色，是按照波浪的形状来建造的，旁边还有三把大的遮阳伞立在沙滩上在那里遮太阳。爸爸就坐在长凳上，我在大伞的阴影里开始玩沙。我在沙滩上挖了一个坑，坑里面的沙比晒在太阳下的沙要凉快得多。我还发现沙滩里有贝壳，就开始捡贝壳了！我捡了好多可爱漂亮的贝壳！有一会儿，我光顾着捡贝壳，不注意移到太阳直接照射的沙滩上了，马上就觉得背上好热，那感觉，简直就是热锅上的蚂蚁一样！

玩了一段时间，因为太阳实在太热了，爸爸就叫我和他一起回家了！沙滩真的太好玩了，下次我还要去玩！

今天早上，我听见厨房传来奶奶的吼声。

我进厨房吃早饭时，只见桌子上布满了梅花爪印，鱼冻也被啃了一块。只见冰冰（猫）蹲在长凳上，像模像样的，嘴里还不时发出“喵呜”的叫声。我不禁哈哈大笑，顿时明白了整件事情的真相。

原来，冰冰爬上了长凳，然后跳上桌子吃鱼汤，可是被奶奶发现了，然后被赶了下来。

随后我到了店里，写了一会作业。快到中午时，妈妈出来了，她怒气冲冲地说：“冰冰怎么又爬到桌子上了，它还想偷吃鱼肉，被我赶下了桌子。”我又忍不住哈哈大笑起来。

下午我放学以后，正想到厨房找点吃的，到了厨房以后，我吓了一大跳。只见冰冰又跳上了桌子，弓着背，正津津有味地品尝着鱼冻和鱼汤。对于我这个小主人，它根本不放在眼里，只管尽情享受吃鱼的快乐。

傍晚妈妈看了看那碗鱼汤说：“唉，猫吃过的鱼汤，人不能再吃了。”说着就把鱼汤倒掉了。

我看着桌子，只见那梅花爪印仍然留在桌子上。

清晨，七点。出门。买菜。

到菜场门口，见到一个年过六旬的老头。皮肤黝黑。腰，有点驼。头发白而短。眼边有些鱼尾纹。带着一副用胶带粘过的黑框眼镜。穿着棕色条格状短袖，一条牛仔裤再配上蓝色格子袜和一双高仿牛皮凉鞋，显得干净、利索。

他横坐在一个经改装的长凳上，长凳已有些许裂纹。上面挂着几个塑料盒，其中一个是装水的。水有些铁锈色夹杂着几分浑浊。其他的，我一概不知。下面摆着刷子、小磨刀棒（磨剪刀的口用的)、一卷硬纸板（试刀锋不锋利）。凳上装了一个30厘米长的磨刀石。

这时，他从塑料袋中拿出客人的剪刀，从凳下掏出小磨刀棒，取下刷子，微微蘸水，抹在剪刀上。用力磨着刀口。过一会儿，又蘸点水，又继续磨。过了一会儿，他抽出一点硬纸板，让剪刀轻轻咬一下。不行。继续。10分钟后，他试了一下。行了。他方才收下6块。继续磨下一把。

七点二十了，天慢慢亮了，人们也出来买菜了。突然，一个中年大妈用70分贝的嗓音说：“总算逮到你了！我找了你整整七天！”她麻利的拿出菜刀。这时，一位五旬老人说：“这是把好刀，是用锤子敲打而成，抵得上三把普通菜刀。”

“买一把不如磨一把。”

……，&hellip

没有变化的生活，就像用织布机织出的经纬，一匹匹岁月都织出来了，花色却一个样子的单调、复古。我要在那条单调的布上面撒满星星，我也要闪闪发光，不再是“复古女孩”。

“泉州五中！”听到这四个字眼儿后，我的眼睛一下就被点亮了。它在我心中如此为之向往，小学是，现在更是。一听说那儿的政治老师——包雅玲老师要给我们班上观摩比赛课，我便着了魔似的埋进了政治书：我一定要发光，打破中学的“零举手记录”，我也要做颗星星！

“好，同学们，上课！”“老师好！”在监控、摄像机的注视下，我们都好似演员。可主角是谁？配角是谁？龙套又是谁？前所未有的，我的腰被一股不知名的力量推起，这股力量蔓延至我全身的每颗细胞，我告诉我自己：我也要做颗万众瞩目的星星！

在包老师柔和声音的笼罩下，我正时刻准备着“亮相”。可万事总是那么不尽人意，我无法将语言组织好……当忍耐到达一定的限制时，哪怕是一点小小的放松，意识也会迅速被击垮。我按捺不住缓缓下垂的腰，可当我抬头时——监控像一个小女

在体验完，森林公园所有刺激的项目后，我和爸爸妈妈信步来到休息长凳上，边吃东西边欣赏风景。

休息长凳的对面是一条清澈的小河。小河很美丽，小河上盛开着一朵朵美丽的荷花，它好似撑开的绿色小雨伞，我忽然发现荷花下躲几条小鱼，它们在荷花底下快活地游来游去，仿佛在和我们打招呼呢！在阳光的照耀下，湖面上波光粼粼，有一点微风，我不禁吟诵起：“江南可采莲，莲叶荷田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”

河的对岸是一条绿油油的草坪，像一块毛绒绒的地毯，微风吹过，小草好像都在跳舞，一派生机勃勃。只见一个小朋友用力把飞盘向前扔，小狗飞快地向前跑去，就在飞盘要落地时，我以为它一定接不住了。但是谁知，在飞盘要落地时，小狗用力后退一蹬，用嘴叼住了飞盘，小狗转身向小朋友跑去。在草坪的另一端，有几个人在放风筝，他们手里拽着风筝线，在草坪上奔跑……

我顺着风筝线，抬头望去，天空中飘着几朵白云，有的像展翅飞翔的鸟儿，有的像小绵羊，有的像一头小牛。天空中飞来几只小鸟，好像在和我们打招呼。

我由衷赞叹道：这儿真美啊！

泛红的面店，泛绿的台阶，那悄悄藏匿的无私被包裹了一层又一层。

老张面铺独具一格，门外张着：第一次光临不收钱。整个铺子里就三四口大锅，底下架着灶台，周遭零零散散排布着木长凳。面铺里没有员工，是老张只剩一人，早晨开店，斜阳在山时打烊。店里的吃食价格便宜，花几个子儿，就能在长凳上随意地吃上一大碗热乎乎的面疙瘩，还有续面——不加价。偶尔，有几个从外地跑来投靠亲戚谋生的，他从不收钱，还会问问他们的住址，两周两次，定期为他们送面直至他们找到工作。

老张，年60，我爷爷，上有耄耋之年的祖母，膝下被托养着我和哥哥这两个6、7岁的大白小子，这不，刚送走他那个才找到工作的矮瘦儿子。

我自来的那一天起，就被拉着当打下手的，哥哥趾高气扬地稳坐掌柜一职，拿起整齐叠放在不加锁柜中的鲜少的纸钞，把指尖用唾沫一沾，有模有样地数起来。我自此便整天徘徊在巴掌大的小面铺里，偶尔出出错，再向客人做个鬼脸。可惜，他们从不与我搭话，只有爷爷。“爷爷，为啥让哥管账，咱会亏钱的。”爷爷狡黠地笑笑：“亏钱又咋样，给村子里的人煮面，可快乐哩！”我嘴里嘟嚷着：他们又不是自家人。爷爷佯怒：“怎不是！就是一家人！&rdqu

在我们家里有一对长凳子。这对长凳是我太太的婆婆结婚时从婆家拿来的。相传已经五六代人了。

它全身呈深红色，用檀木做的，周围刻着花一样的纹路，摸起来凹凸不平，很有质感。经过了一个世纪依旧光滑明亮，没有一丝破损，没有一丝划痕。看着这对凳子，我想起了奶奶和我讲的故事。

它们象征着夫妻俩比翼双飞，家庭团圆。寄托了夫妻的美好愿望。清朝中后期，太太的婆婆结婚了，把长凳当婚凳拿到老家了。民国36年（1947年），太太结婚了，太太的婆婆把长凳传给了太太。奶奶结婚时，太太又把长凳传给了奶奶，然后传到了现在。奶奶说，看到这对凳子就想到太太太。家人都十分珍惜它，一代又一代的人细心保护着，一遍又一遍的轻轻擦着上面刚落的灰尘。

以前，太太把长凳拿到树下坐着乘凉。夜晚，太太把长凳搬到后院赏月。奶奶还说，你爸爸小时候在夏天总是喜欢睡在长凳上，非常凉快。长凳是太太的回忆，奶奶的回忆，更是爸爸的回忆，这以后也会是我的回忆。我喜欢我家的长凳！

王尔德说：“时代要把天才压迫到怎样境地？”现在我想换一下，“时代要把男生逼到怎样境地”，以至手为了挽救男孩子的“阳刚危机”，竟然又搞起复古，组男生班。

我想这种办法真是可笑又滑稽，没有女生的班级就能展现他们的阳刚吗？鲜花还须绿叶扶持，没有女生如何体现他们的阳刚之气。“阳刚教育”真是一个馊主意。

自古以来，这个社会就以男生为重，尤其是古代，男人掌管天下，女人几乎没有出头机会，所以那些男子们当然个个都有阳刚之气，运筹帷幄，一切尽在他们掌控之中。李白仰天长笑的豪迈之气，李开先的男儿有泪不轻弹的隐忍，鲁迅血荐轩辕的担当，他们哪个不是英雄，可现如今的男生，他们身上几乎已经找不出一点古人的影子了。是的，时代不同了，女子也能撑起一片天了。但社会在进步，男女共同承担社会责任是必然的。阳刚教育将男生与女生隔开。单独圈养男生，我想与其这样，还不如把他们放在女生中散养呢，这样至少还能培养他们健全的人格，以后工作才能更好地与女生相处。

“阳刚教育“真的阳刚吗，我想隐藏在其后的一定是一个个阴柔的男生。岁月固然会带走太多美好，然而人总要活着，适应了现实便是美

“叮铃铃”，下课了。我背着书包走出教室，在人群中迅速搜寻爷爷的身影，可找了好久都没有找到，便只好坐在长凳上静静等待。大约过了15分钟，爷爷终于骑着自行车来了。

“爷爷，您怎么来得那么晚啊？”

“过几天，我要去拜访一个朋友，所以我刚才去超市买了些礼物。”

“那您可以让妈妈在网上买啊！”

“网上还能买东西？”爷爷一脸疑惑。

“爷爷，您这就有些落伍啦！”我笑道，“当下可是网购的新时代啦！这种新方式只需要在家动动手指尖，几分钟就能搞定。这样您也就不会耽误来接我啦！”

在回去的路上，我看着路边“美团，滴滴打车”等各种广告牌，心中不由得感慨：在互联网大为发展的今天，我们的生活真是方便了许多。以前，人们为了吃到美食，跑遍好几条街；为了和朋友见面，坐好几个小时的车；为了等一辆出租车，在路上站十几分钟……而现在呢，人们的生活习惯早已被互联网大大改变了，要吃饭，叫外卖；要聊天，找微信，要打车，用滴滴预约……这些都只需要碎片化的时间

除夕的前一天，下了大雪。世界银装素裹，好美啊！我和爸爸妈妈来到外婆家，正好哥哥在，我撒娇地对哥哥说：“哥哥，我们去打雪仗好不好啊？”“好啊，走吧。”没想到哥哥这么爽快就答应了，我推着哥哥来到屋外。

我找了一个大树作掩护，树下长凳上厚厚的积雪还可以用来补充“弹药”。哥哥则以对面的小轿车做掩护，用车上的雪来补充“弹药”。哈哈！一场激烈的打雪仗大赛开始啦！

我拿起雪，捏了个雪球向哥哥扔去。呀！太近了，没扔到。哥哥一鼓作气，连续向我扔了两个雪球。嘻嘻！不过我躲在大树后面哥哥扔不到，我向哥哥吐了吐舌头。拿起雪球，用力一扔。哇！好远呀！可惜还是没扔中，我蹲下身子，正在捏雪球时，哥哥的雪球向我飞来，一下就扔中了我的脖子，我自言自语道：“不是吧，隔着树都能扔到，哥哥也太厉害了吧！哼，我一定要让他尝尝我的厉害。”说着，我连续向哥哥扔了好几个雪球，“哈哈，总算被我扔中了吧。知道我的厉害了吧！”我双手叉着腰，笑着说。

哥哥抖了抖身上的雪，趁我没注意，哥哥忙捏了几个雪球向我扔来，我一不留神，被哥哥狠狠地扔中了，便不服气，嘟着嘴巴说