复古鬓角

十六年前冬季的一日，正值黄昏，我准备来到这个世界，做父亲的女儿。也许正是听到我呱呱坠地的声音，让父亲在紧张与喜悦中伸开了双手迎接我的到来。

有人说，女儿是父亲前世的情人，依依不舍地跟随到了这辈子。这句话乍一听，觉得很好笑，但仔细想一想，也还挺有道理，不管怎样，父亲始终是女儿心中最无法割舍的牵挂。

幼时，听奶奶讲，父亲小时候性格特别倔，喜欢野，常常跟邻居伙伴们到处疯玩。在他们兄弟几个当中，爷爷罚父亲的次数最多，而且几乎每次都是因为贪玩不按时回家或者不完成作业而挨罚的。听到这里我心里总会想，父亲小时候好调皮啊！真的看不出来现在满脸严肃的父亲，小时候竟然如此贪玩，同时我也觉得心与父亲更近了一些。

父亲现在有一只胳膊不能完全抬起来，我问他缘由，他说是因为小时候太调皮，跟同村的伙伴骑骡子，从上面摔下来骨折了，但是回家后又不敢告诉爷爷奶奶，就忍着疼痛让胳膊自己康复，直至现在，落下了病根。听完之后，在心疼之余我又摇摇头，发出了无奈的笑声。

父亲是个孝顺的儿子，去年暑假我和父亲回到老家，奶奶在老家的院子里摔伤了腿，父亲与伯父把奶奶送到了医院。在医院里住了一段时间后，医生说由于奶奶骨头老化，不能做手术接骨，也不能打石膏，只能出院回家静养。于是，父母亲把奶奶接回了我们家

没有变化的生活，就像用织布机织出的经纬，一匹匹岁月都织出来了，花色却一个样子的单调、复古。我要在那条单调的布上面撒满星星，我也要闪闪发光，不再是“复古女孩”。

“泉州五中！”听到这四个字眼儿后，我的眼睛一下就被点亮了。它在我心中如此为之向往，小学是，现在更是。一听说那儿的政治老师——包雅玲老师要给我们班上观摩比赛课，我便着了魔似的埋进了政治书：我一定要发光，打破中学的“零举手记录”，我也要做颗星星！

“好，同学们，上课！”“老师好！”在监控、摄像机的注视下，我们都好似演员。可主角是谁？配角是谁？龙套又是谁？前所未有的，我的腰被一股不知名的力量推起，这股力量蔓延至我全身的每颗细胞，我告诉我自己：我也要做颗万众瞩目的星星！

在包老师柔和声音的笼罩下，我正时刻准备着“亮相”。可万事总是那么不尽人意，我无法将语言组织好……当忍耐到达一定的限制时，哪怕是一点小小的放松，意识也会迅速被击垮。我按捺不住缓缓下垂的腰，可当我抬头时——监控像一个小女

光阴如白驹过隙，曾几何时，那高大的身影竟渐渐矮小下去；记忆中那如漆的鬓角，已有白发悄悄萌芽。沧海桑田，依稀那些黄昏，你立于残阳下，道出令我难以忘怀的那几个字：“试一试………”

小时候——

我至今难忘，你那时出奇的严厉。

幼小的我蹒跚学步，还不会走路，你却不搀扶我，只是站在我面前似乎触手可及的地方。我“咿呀”着向前扑去——想抱住你，你也只是慢慢朝后退去，脚步虚浮的我便摔在了地上。我要你扶，却无论怎样躺在地上打滚，你也只是看向远方说：“自己爬起来试一试。”

看着救援无望，我只能自已试着站起来，可那柔弱的小腿，也只能像软弱的小树苗样，再次扑倒在地。疼痛的我即使在你面前哭着喊着要你搀扶，你也只是拦着心疼我的母亲，红着眼睛转过头去道：“再试一试……”

终于，我蹒跚着，迈着僵硬的步伐，略能走了，你那脸上的冰霜竟也融化成淡淡的笑容。

即使在以后的生活中，我也曾被挫折击倒过——每当我被困难唬住，不敢前进时，便想起你那句“试一

朋友，你长大后想成为谁？是比尔。盖茨？是华盛顿？是陈景润？还是帕格尼尼？我来告诉你们吧！我长大后想成为您——我的小学老师。

她，不到五十，爬上额头的道道皱纹，染满鬓角的霜发，已掩饰不了岁月的风霜。但这丝毫影响不了她对事业的追求。

她性格温和，不怒而威。记得那年刚入学，有几个“调皮鬼”不写作业，她听后不怒反笑，喃喃道：“果真是‘初生牛犊不怕虎’，那就今日给你们来个‘下马威’吧！”当时的我还年少，不懂这句话的含义，可老师却非常敬业，马上便用行动告诉了我。几个“调皮鬼”落网了，老师也不急着体罚，只让他们站着，我们看着上面几位“中奖成员”都哄堂大笑，或捧腹大笑；或抿嘴偷笑；或仰面朝天笑；或撑头傻笑。几位“中奖成员”脸红得像一个番茄，恨不得挖个地洞钻进去。好一会儿，老师才把他们叫到了她的房子里。发生了什么？看他们的动作就知道了，老师肯定给他们给予了不同的处罚，老师揭开了谜底——蹲马步。至于痛苦程度，你看他们的脚吧！走路都需人搀扶，这程度可想而知

十五岁，跑出时代的束缚

在古代，十五岁的花季年龄，女孩子被称为“及笄”，男孩子被称为“束发”。所谓“及笄”就是将女孩子的长发绾起，用发簪钗住，而男孩子则把鬓角的头发撩起高高的束在头顶。

在这个标志性的年华，父母会给他们的儿女传授生活技巧，以树立他们的社会责任感。

遥想，有多少十五岁姑娘像李清照那样才华横溢，与词结缘，是不是更多的十五岁呆在闺房埋头女工？

“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜滑金钗溜，和羞走，倚门首，却把青梅嗅”，还是“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

她令人惊艳的辞藻乘着清风般的思绪，带着她奔出时代的束缚，字里行间仿佛看到她是怎样一低头的温柔，又是怎样挑衅着时代的枷锁。

十五岁，迈过命运的牵绊

据报道，在沙特阿拉伯等地区还盛行着“娃娃新娘”。她们从呱呱坠地的那一刻起，便要背负起“娃娃新娘”的命运，承受命运对她们的摧残，她们一直在努力的反抗、坚强。

录像中，一群勇敢的女孩儿从“地狱&rdquo

乱石巷，青苔墙，豆瓣香。

漫步小巷，循着豆香，轻推半掩木门，‘吱呀’一声，便见一白发苍苍的老者立于庭院之内。

白褂贴身，白发闪闪，眸光精锐，右手执一紫壶，将清茶徐徐倒入左掌杯中，清风吹拂，吹起老者一方衣角，扬起老者鬓角细发，风度翩翩，如傲梅，如青莲。

见我进门，老者放下手中壶杯，朝我微笑问好，颇有几分风度。我亦朝他点头示意。“豆香浓浓，您是在制作豆腐吗？”“是啊，这可是一门手艺勒”似乎为了向我展示这一传统手艺，老人拿起一旁洗净的黄豆径直走向一旁的石磨。

老人稳稳扎着马步，随着圆木的一拉一推一送，循环往复，乳白的豆汁顺着石壁汩汩流入木桶中。加入凝固剂混合均匀，静置。去掉多余的汁，豆腐便成了。用指腹挑一小部分置于舌尖，汁液浸入舌苔，润湿心灵。

不同于外畀市场的喧嚣，庭阶寂寂。不同于塑料包装的无感，豆香浓郁。“为何您的豆腐比流水线豆腐更香醇呢？”“流水线豆腐与传统手工豆腐终究是不一样的，手工豆腐总是蕴含文化气息的”我不由怔住了，文化的传承，大概便是如此。

小巷的豆腐坊都销声匿迹了，巷口小店橱窗里塑料包装豆腐还静躺在那儿，乳白的豆腐如瞳孔中的眼

王尔德说：“时代要把天才压迫到怎样境地？”现在我想换一下，“时代要把男生逼到怎样境地”，以至手为了挽救男孩子的“阳刚危机”，竟然又搞起复古，组男生班。

我想这种办法真是可笑又滑稽，没有女生的班级就能展现他们的阳刚吗？鲜花还须绿叶扶持，没有女生如何体现他们的阳刚之气。“阳刚教育”真是一个馊主意。

自古以来，这个社会就以男生为重，尤其是古代，男人掌管天下，女人几乎没有出头机会，所以那些男子们当然个个都有阳刚之气，运筹帷幄，一切尽在他们掌控之中。李白仰天长笑的豪迈之气，李开先的男儿有泪不轻弹的隐忍，鲁迅血荐轩辕的担当，他们哪个不是英雄，可现如今的男生，他们身上几乎已经找不出一点古人的影子了。是的，时代不同了，女子也能撑起一片天了。但社会在进步，男女共同承担社会责任是必然的。阳刚教育将男生与女生隔开。单独圈养男生，我想与其这样，还不如把他们放在女生中散养呢，这样至少还能培养他们健全的人格，以后工作才能更好地与女生相处。

“阳刚教育“真的阳刚吗，我想隐藏在其后的一定是一个个阴柔的男生。岁月固然会带走太多美好，然而人总要活着，适应了现实便是美

“想想父亲的背影，我感受到了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛。不知不觉您鬓角露出了白发，不声不响您的眼角添上了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人！”每次提及“父亲”二字，腾格尔的《父亲》的音乐就缭绕在我的耳畔。父亲，你是我此生最美的风景。

“再让她睡一会吧。”

“去把她叫起来吧。”

这是期末考试前段时间的早晨。我时常听到的对话。

每天清晨，当月亮拖着疲惫的身躯极不情愿地躲进云里时，母亲和父亲便忙着为我准备一天中的每一个细节的爱。

门外响起极轻微的奏乐声。父母亲每天总是会把声音压到最低，清脆的锅碗瓢盆的碰撞声变得轻轻的，以及轻轻的流水声，轻轻的脚步声，轻轻的搅拌声，轻轻的切菜声……他们所做的一切都不会弄出太大的声音，尽管我在房内已经醒来。

门外开始发出细微的交谈声。“去把她叫起来吧。”父亲使劲压低他那粗旷的声音，母亲不作声，也许她摇了头，或者是摆了手。这我无从知道。于是门外又恢复了开始的沉寂。

过了大约五六分钟，父亲又一次对母亲说：“叫她快起来吧。”母亲终于会说出从起来到现在为数不多的话：&l

这几天，奶奶变得衰老了，鬓角的白发又增加了不少。

往日的嘴角有点上翘，总好像是在微笑。而今我耳边却失去奶奶往日的笑声了。

晚上，我躺在床上，久久不能入眠。记得以前奶奶一天到晚总是笑声不断，可是自从我上初中以来，经常不回家，家务重担压得奶奶喘不过气来。现在放假了，我也该帮奶奶做些什么才对呀！

清晨，我早早地爬起来，抢着去干家务活，这时奶奶已煮好了饭，我赶忙去拿饭碗，谁知脚下一滑，手不由得一松，“啪”一声，碗掉在地上，碎成了几块。我惊呆了，原先的笑容全没了。奶奶看了一眼碎碗，无声地苦笑着。蹲下身，小心翼翼地收拾起来。

这顿早餐可想而知吃得非常不愉快。早饭后，奶奶上街买菜去了。我一个人在家，心里颇不是滋味，我多么希望奶奶能骂我一顿呀！想做点作业，但总心不在焉。脑海里不时浮现出那打碎的碗。我要买个新碗补偿这个过失。不一会儿，我攥着砸碎心爱的小瓷兔取出来的钱，向附近的商店跑去。

当我背着那个放新碗的书包回到家里时，奶奶早已回来了。我轻松地笑着跑进屋，迎接我的却是那张失去笑容的面孔。还没容我说话，奶奶发火道：“你爸妈知道你乱花钱，看怎样收拾你！”我这才看清奶奶手里拿着小瓷兔的碎片。只好委屈地把书包递了过去。

奶奶生气地

斜枝疏影，泪眼婆娑。踯躅小径，只为我那动人的风景。

——题记

岁月夹杂着时光的齿轮，走过十六年的风风雨雨，看尽沿途的风景，我却从未停下脚步去细赏，直到发现他们眼角的细纹，鬓角的白发，我才止住脚步，去记录存在了十六年的美好风景。

奶奶·陪伴

从小到大，亲情的最大源头是爷孙情。奶奶给予我的爱甚于父母。记忆中的奶奶瘦弱、矮小，但奶奶小小的身体里却隐藏对我深深的爱。奶奶生养了三个孩子，有一个女儿早逝，所以对父亲，她的小儿子，总是疼爱有加。父母在我3岁时，就外出打工。那时的我还年幼，哭闹总是有的，而奶奶则会哼着我们那的民谣：“炒黄豆，炒缸豆，炒到个壁虎翻跟斗”，听完，我便破涕为笑。

随着年龄的增长，我和奶奶之间渐渐也有了“代沟”，我经常会因为一件小事对奶奶大呼小叫，而奶奶却是不作声，有时，就像一个做错事的孩子低着头。今年暑假，奶奶生了场大病，而我却远在咸阳，通电话时，我依旧如往常的大呼小叫：“怎么那么不爱惜自己的身体，最近好好养着，等我回去看你……”奶奶的声音细雨若蚊蝇：“好，我一定快点好，还要等着我孙女儿的喜糖呢