外壳的词义

出于对库布里克的喜爱，我在寒假完整观看了《全金属外壳》。

电影讲述了一群新兵为参军加入越南战争，开始为期八周的战前训练的故事。主角“小丑”的教官哈特曼严厉暴躁，不断用言语折磨着新兵们的内心，试图迫使所有人都穿上一层坚硬的外壳。新兵中有个憨态可掬的胖子——派尔，他的脸上总是挂着笑脸，怎么也严肃不起来，训练时的成绩也是比别人落后，因此哈特曼便开始针对他，同时要求“小丑”帮助派尔进行训练。派尔每犯一次错，其余新兵就要收到体罚。新兵们对派尔怀恨在心，一天夜晚，他们趁派尔熟睡时将他裹住，用包裹着肥皂的毛巾捶打他。“小丑”一开始还不忍心下手，但无奈在他人的催促下还是打了派尔两下。之后，派尔因为收到了排挤，褪去了脸上的笑容，认真完成了训练，最后报名了步枪兵，而“小丑”则因珍惜自己的生命，选择了报名在后方报道的记者。奔赴战场的前一晚，夜间巡逻的“小丑”发现派尔举着枪，熟练完成了一系列动作，循声而来的哈德曼教官让他放下枪，在看到派尔不听自己话后他便气上心头，对他进行言语辱骂。这是，派尔的脸上突然浮现阴暗的笑容，他向教官开

生日的那天，好朋友送给了我一本漂亮而又精美的本子，我给它取了个好听的名字——“水晶本”。

初见“水晶本”时，我就被它的晶莹剔透的外壳深深地震撼了，外壳是双层的，中间装有水和许多晶莹而又闪亮的亮片。被外壳所保护的封面上还画着一只可爱的独角兽。它举起前蹄，扇动着闪耀光芒的双翅，似乎要奔向天空！当我双手接过这精致的礼物时，我的内心是多么的喜悦！因此，我决定要认真守护它。

在我睡觉时，我会看看床头的“水晶本”；在我休息时，我会看看放在桌子上的“水晶本”；就连我看书时，我都忍不住会拿出我的“水晶本”来仔细欣赏。有时，我闲着无聊，照样会拿出我的“水晶本”，然后拿出一支笔，在“水晶本”上勾勒出属于我的“小小世界”。勾勒完毕后，我心中的自豪感油然而生。此时此刻，“水晶本”似乎在说：“小主人，你画得好棒呀！继续加油哦！”

为了装饰我的“水晶本”，我可花费了不少心思。在上面贴上了各式各

在我的书桌前摆放着一支钢笔，那是50年代末60年代初比较流行的“上海牌”钢笔，黑色的金属外壳，铜制的笔尖处赫然刻着“上海牌”三个字。金属的外壳早已“挂了花”，笔套也稍有变形。

这支钢笔是一件我从老家带回来的非常有价值和纪念意义的物品，它原本属于我的奶奶，而且这支钢笔还连着我爷爷奶奶多年前的一段美好记忆。

那时我的爷爷没怎么上过学，只读过几天私塾，由于家境贫寒，爷爷很小就放弃了读书的机会跟曾祖父在家务农。后来随着时代的变迁，爷爷跟着他的父辈们到上海的一所工厂里打工，为的就是一份能够孝敬长辈、养家糊口的营生。由于文化较低，爷爷只能在厂子里担任一个车间的负责人。至于是干什么的厂，现在我已完全记不得了，毕竟这个故事是奶奶在我5岁的时候告诉我的。

后来的某一天，爷爷与奶奶相遇。我的奶奶可谓是当时的金陵才女，家境亦很是厚实，然而在当时这样差距悬殊的两个人，全然不顾家人的反对下毅然而然走到了一起。爷爷知道奶奶喜欢看书写字，拿出了近半个月的薪水买下这支老"上海牌"钢笔送给奶奶，虽然礼物不算特别昂贵，却是爷爷对奶奶最真的表达。

在我5岁的时候，爷爷奶奶还跟年轻人一样拌拌小嘴，当

很多人会认为把某某东西弄成碎片就叫做“碎片化”，然而这个词语的词义发生了延伸。在上世纪80年代出现的“后现代主义”相关研究文献中，“碎片化”不仅仅指物理形体的碎片，比如饼干掰成几块、把纸撕碎，还指时间或者信息的碎片化，而且人们越来越频繁的碰到它。

拿我爸妈的生活来举例：星期一到星期五都忙于工作，晚上做家务，没有时间学习；双休日和节假日呢，就是看看手机，什么微信、聊天、新闻啦，还有就是养生呀、秋天要吃什么、梨要怎么吃才好等等。零零碎碎的知识，我把它叫做“一些没用又好像有用的小知识”，和完整的、系统的一本书截然不同。我多次劝过我爸妈，应该静静的看书，系统地学习，可他们不听，看来他们已经是“信息碎片综合症”晚期了。

生活的碎片化，不止是“信息碎片化”，还有“时间碎片化”。随着智能手机的普及，人们使用手机的时间越来越长，中断手中的事情去查看手机也变得越来越频繁，使人们“时间碎片化”。据统计，微信在手机应用程序中占用了约29%的时间，很多人每小时都要多次查看微信上的信

未来，我发明了一支“神笔”，这支“神笔”无所不能，无比神奇。

这支“神笔”和平常的笔不太一样，它可以随时改变外壳和墨水的颜色，还可以任意改变形状大小，甚至还能变成各种各样的笔。例如，我可以把笔外壳变成我喜欢粉红色或者绿色；我还可以把墨水调成彩色，用来绘画；我还可以把它变成纽扣大小，随身携带；如果我想要练毛笔字，我还能把它成毛笔来练字。总之，我有了这支奇妙的"神笔"，生活变得更加方便，更加有趣了！

我的这支“神笔”不仅功能齐全，还很环保。它不再需要传统的墨水，只要往笔头滴上几滴水，就可以产生各种颜色，这样既节约资源，又不会污染环境。当我写错字的时候，这支笔就会通过语音提示并纠正错误，它甚至还可以把写过的作业储存起来，方便以后查找和复习。最奇特的是笔的尾部有一部指甲大的小型电脑，它的作用大着呢！这小电脑除了可以上网查资料，是一部百科字典外，还可以听音乐，而且自带投影仪，视觉效果堪比5D电影哦！但是笔的电哪里来的呢？它是一支喜欢“吃”各种光的“小怪物”，而且把它们转化成电能。除此之外，它还是

雨过天晴，花坛边上，几只蜗牛缓缓的爬行着，留下一道彩虹般的痕迹，那柔软的外面，是坚硬的外壳，那也是一道别样的美丽。其实人的心灵也是如此，有一些柔软有一些坚硬，我们总是将坚硬打造成一个壳，而将柔软深深的藏在坚硬的外壳里……

享年105岁的杨绛先生留给人们的，是宁静、是睿智、是坚定，然而他的文字传达出来的，是对这世间处于苦难中的人们的同情、尊重与爱，是对亲人的怀念与追忆，是这样的一刻柔软的心。杨绛先生是热爱读书的，读书丰盈了他的内心，筑起了一个坚硬的外壳。即便经受磨难，他仍能平静、乐观的对待这个世界；即便亲人离去，他仍能平静坦然的面对人生，是阅读给他以心灵的慰籍，把不平常的岁月当成平常的日子，迎接风雨的洗礼，书写出一道离奇斑驳的美丽。

常言道“读万卷书，行万里路。”被誉为“文学界白衣天使”的毕淑敏，也有着坚硬罩住细腻的柔软般人生的美丽。她是军人，是医生，是作家，是母亲，是心怀大爱的人，更是一位旅者。她的第一场“旅行”是在西藏阿里——她认为我们这个星球最美丽的地方。在阿里的时候，她体味了很多，也领悟了很多，塑造出她坚硬定的意志，而

我有许许多多的笔铅笔黑笔各种颜色的笔，但是功能最大的就是我的钢笔了。

它是一只勤恳为人，默默奉献的钢笔，它的外壳是用合金铝做成的，它的外壳乌黑发亮，拿着它的时候会感觉到重重的，仿佛手上就放着一对哑铃，这一支钢笔的内部是与它合作多年的好兄弟墨水，它们俩总是合作得很好，钢笔也会天天来找墨水玩儿，这支钢笔是圆柱形的，把它直立到桌子上，远远望去，犹如一个高大的士兵站在那儿，它有15厘米长，很好用，写出的字也很稳重，很好看。

这支钢笔不仅很好看，而且还帮了我很多的忙。在学校里，老师给我们每个人都发了一本练字帖，要求是用钢笔写出一首古诗，我刚要开始写，便听到有人在背后喊我的名字：“雅慧，有多余的钢笔吗？”我很想帮她的忙，因为她是我最好的闺蜜，但是我只有一支钢笔不能借给她，她心急如焚，害怕会被老师批评，我也为她担心。

过了一会儿，我写的手又酸又累，放下钢笔大概是因为笔太重了就掉到了地上，笔盖给摔开了，我心痛地捡起了地上的钢笔，发现里面出现了一个小小的按钮，我很好奇，就摁了一下，钢笔居然从一只变成了两只，我高兴地拿着第二支钢笔去找那个朋友。下课后，我的朋友把钢笔还给了我，还向我表示感谢。

这支钢笔看上去用处不大，却能给我带来这么大的好处。

柑橘是夷陵人最熟悉的东西，也是我们在秋天时最期待，最迷恋的味道。它浸透了杏花春雨的芬芳明丽，也浸透了皎洁月亮的幽冷寂静。

生活在长江两岸的柑橘，比起其他的水果，是娇气的。它那层如丝绸般柔软的的橙黄外壳，使你无法下手粗重，更不忍动用锋利的刀子。当那层外壳被轻轻剥去，那千丝万缕的丝线编织出纱衣依然包裹着娇嫩的橙色果肉，橙得发亮，橙得透明。轻轻剥下果肉的纱衣，就是一组排列整齐精致透明的“橙黄雕塑”了，你看那一个个橘瓣多么像弯弯的月牙儿啊！还有哪一种水果能像这橘子一样，有着这样天然给予的美丽呢？品尝那甘甜的汁液，体味着舌尖上的酸甜味道，不由感慨：这橘子真是水做的，是那长江里甘甜又清冽的滔滔江水做的啊。

橘子树，它只是一棵普普通通的南国花木。它只是默默地汲取属于它的一份阳光，一份雨露，茁壮地成长着，用自己辛苦孕育的果实换来人们快乐的笑容。当梧桐树已经经不住秋风的考验，树枝已经变得光秃秃的时候，家乡的橘树依然苍翠，像是一把把绿色的大伞挺立在凛冽的寒风中，静静地积聚养份，悄悄地孕育着果实。它从未直起它的腰杆，只为它的孩子们。这橘树，不就好似我的家乡吗？夷陵，虽不名扬中外，却是生我养我的一方净土，也就是这长江的土地上，才生长出了甜美的柑橘

我是谁？给你猜个谜，你就知道我是谁了。“玻璃房，镜子墙，里面热，外面冷。”我是英格兰的科学家杜瓦发明的，我有外壳、内胆和软木塞。

最早，人们是用竹子来做我的外壳，我称得上是工艺品了呢！可是用久了，它就会散架，于是人们就把我的外壳换成了铁。铁很牢固但是会生锈，还很笨重。到现在，人们用的是塑料、不锈钢和铝了。为了美观，他们都在我的外衣上画上了图案呢！还有一点说出来也不怕大家笑话：我只有一只耳朵，而且比较大，竟然还长在我的小腰上。我的嘴巴却长在头顶上，和肚子直通。我专门负责保护我的心脏。

我的心脏就是内胆。它是由里外两层玻璃瓶组成，为了不让热水蒸发，还在上面镀了一层银。在内胆的最下面，有一条小尾巴。你可别小看它，如果把烧开的开水灌入我的肚子，一两天后还是热乎乎的呢。如果没有它，我就不能起到保温的作用了。

软木塞是专门用来管住我的嘴巴的。有时我也会生气，当主人把水装得太满时，我会喘不过气来，我就一个劲儿顶软木塞，有时还会把软木塞喷的很远很远，千方百计提醒主人让我透透气。

别看我怪模怪样，可不是有句俗话说得好，“水瓶不可貌相，海水不可斗量”，我还是十分懂礼貌的。如果家里来了客人，我会小心翼翼地弯下身子，从肚子里&

自从人类向太空发射第一颗卫星，科技就极大的改变了人类的生活。但是，你们知道吗？卫星在太空中长时间地工作，有时正对着太阳，温度很高，有时候背对着太阳，温度又会降到零下。这样一热一冷，对卫星的外壳要求很高，稍有不慎，外壳就会被烧伤或冻坏。

这一问题让科学家们大伤脑筋，一次偶然的机会，科学家们发现蝴蝶的翅膀有许多小小的鳞片。每当天气炎热的时候，它就会把鳞片打开，释放出身上多余的热量。当天气降温的时候，它就会把鳞片合起来，防止热量散失。科学家们从蝴蝶身上得到启示，发明了百叶窗，并应用到卫星上，很快解决了难题，从此，卫星能在太空中长时间的工作了。

大自然是伟大的，大自然是神奇的，只要我们认真观察研究，一定会从中得到启示，让我们的生活变得更美好！