外骨骼

童年，是美好的时候，我们都会幻想，你可能幻想自己是一只可爱的小鸟；可能是一名魔术师；也可能是一位英雄……我幻想自己是一名发明家……

假如我是一名发明家，我会发明出一套名称为“暴风”的外骨骼单兵作战系统机甲。看到了这儿，你一定会认为这不是一个高级发明，让我告诉你它有什么与众不同的地方：这套机甲的重量轻，还有涡轮喷射器；而且这套机甲还可以飞行和潜水；还有，机甲的机体上还可以装配上M249、等离子机枪、镭射光炮，机体腰间还可以带一把等离子光剑……

你可能会问，这部机甲是给谁的呀？还有，为什么要制造它？如果被敌人拿到了怎么办？我来分析吧：这部“暴风”是给我国解放军战士的，因为随着现代化的发展，武器最强的能力被发掘了出来，防弹衣也没有用了，单兵机甲也渐渐开始衰落了，面对这些高科技武器，单兵机甲已经毫无还手之力，所以我才要研发这种机甲。对了，对于安全问题，你放心好了，在士兵使用单兵机甲前，我们会正行严格的采血验测，只要是和使用者血液不匹配的，机甲就会直接把入侵者锁定，并且拉响警报。如果是其他士兵上了不属于自己的机甲，机甲不会锁定

夏天，我们常常听到“叽-叽-叽”的叫声，那是蟋蟀在鸣叫。

蟋蟀是一种很小的动物，体长约为1.5厘米，大的有三四厘米。雄性蟋蟀的外骨骼是黑色的，腹部是白色的，尾部长有两根长刺。雄性蟋蟀长得像一位穿着白色衬衣，身披黑色燕尾服的高贵绅士，雌性蟋蟀跟雄性蟋蟀在这些方面长得差不多，只是两根长刺中间多了一根产卵管。

和雄性蟋蟀最大的区别一定是鸣叫了，因为无论是哪种蟋蟀。鸣叫的都只有雄性，并且是为了吸引雌性才会鸣叫的。雄性蟋蟀之所以能够鸣叫，是通过摩擦翅膀产生的。雄性蟋蟀的翅脉很粗，上面有齿状的声锉，用带在上面的左翅声锉和被盖在下面的幼稚右翅声锉生错。用盖在上面的幼稚声错和被盖在下面的左翅声错。互相摩擦才产生出了“唧唧”蛐蛐的声音，之所以说雌性蟋蟀和雄性蟋蟀最大的区别在于鸣叫，是因为雌性蟋蟀没有声锉，所以它他才不能够通过摩擦翅膀来产生声音。

蟋蟀是广为人知的美声艺术家。“叽叽叽、叽叽叽”的鸣叫被称为“本鸣”，这是蟋蟀划定地盘时对其他雄性的宣言。像“叽-叽-”这样的长音则叫“诱鸣”，其它雄性靠近时，他会“？-？

新时代的青少年，大都是家中的掌上明珠。一切以他们为重。然而父母亲人给出了最好的，得以回报的却是自私自利，不懂感恩。有的甚至是目无长辈，嚣张跋扈。然而，悲哀的是，这种跋扈只是对着家人。

螃蟹是一种具有坚硬外骨骼的生物，在各水系水道中，除了人类，几乎没有什么天敌。但是在它的肢节再生的时候，就是外强中干，不堪一击。

如今的青少年以软脚蟹来“冠名”，无有不妥。而他们却是从没有过坚硬的铠甲。只是在家作威作福，在外实在是没什么霸气和魄力。而让他们成为这样的，正是父母自以为无私给予的爱。阿迪耐克的鞋，各种名牌的衣服，外国进口的零食。这些，早就让孩子们忘记了自己该要奋斗努力。面对这样的丰衣足食的环境，又有多少人懂得，即使是面对父母的“爱”，也要荧惑守心呢？

曾经有这样一则让人哭笑不得的新闻：某高中学生，在校成绩优异，但却因家从小宠溺过度，年至二十，仍不会自己动手穿衣。高考，该学生以高分被清华大学录取。而开学没几天，老师就发现他总是迟到不上课。问起缘由，回答竟是不会穿衣服。事后，母亲没法子只好进校陪读。

看到这样的新闻，很多人只把他当做笑话来看。然而，在此外是不是更应该引起青少年和家长的深刻反思呢？新闻中的学生，纵使他有

我好像一只蝉，人生一世如草木一春。

蝉的成长，是黑暗而无声无息的。在泥土里呆上十三到十七年，爬出土爬上树，在树上呆上一昼夜把翅膀晾干，痛苦地蜕下外骨骼，留下空壳代表着过去的自己。第二天便吸收汁液，鸣唱一个夏天，在夏秋交际间，又悄无声息地离去，顺带着夏天酷热。

那么耐心地在土里呆了十几年，没有厚积薄发，没有天赋异能，蝉还是蝉；蜕去了外骨骼，没有了金刚不坏，反而更加弱小；鸣了一个夏天，没有人赞许他的坚持，叫声都是讨人嫌的，诗人写草丛里的蟋蟀——“静谧的乡间，纺织娘娘沙沙演奏”，而他们不过是“夏天，浮躁的蝉儿扰乱了我的心绪”。于是，伴随着蝉的离去，人们说：“讨厌的蝉儿走了。”

就这样被曲解，误会，每年夏天，依然有到点的蝉出来鸣唱。

我想，蝉的一生，就是在不断蜕变，不断成长的过程中寻找自我。

印象中，当我从父母的怀抱里挣脱出来上小学时，便是在我的第一次成长。我不知怎样面对一群陌生的新朋友，新老师。突然间，我意识到，全世界不是以我为中心的，在自我介绍时，看着台上那一张张笑盈盈的脸，我如坐针毡，惶恐极了，轮到我了，我不知道要怎么说，怎么做，没有爸爸妈妈，也没有爷爷奶奶，

蜗牛一生都只能背着又重又硬的壳爬行，为什么？因为蜗牛身体没有骨骼的支撑，要靠壳的保护。毛虫也没有骨骼，但它能化蝶，天空会保护它。唯独蜗牛，不能靠天，不能靠地，只能靠自己的壳。

人和蜗牛一样，不能飞翔于天际，不能穿梭于土地，人生来无所依靠，人能靠的只有自己的壳；人又与蜗牛不同，“在家靠父母，出门靠朋友”。人本来有壳，但靠别人的时间长了，也就没有了“壳”。

“生来无一物”，人无所依靠的来到这个世界，但人太脆弱，人有物质的需求，有精神的寄托。庄周梦蝶，却也不能无所依赖、绝对自由地遨游永恒的精神世界。所以，人必须有所依靠，人依靠的正是自己的壳。

从我们睁开眼开始，我们就开始依靠这个世界：我们依靠父母长大，依靠社会生存，依靠别人仿佛是一件很美妙的事情；但这些并不是我们的壳，我们真正依靠的是自己的力量，这种精神的力量形成的壳，陪伴我们度过一生，实现自己的人生价值。

依靠学校，我们学到了知识，但依靠自己我们拥有了才能，依靠父母，我们得到了金钱，但依靠自己，我们拥有了财富；依靠朋友，我们获得了帮助，但依靠自己，我们拥有了自强；依靠公司，我们找到了工作，但依靠自己，我们拥有了事业；依靠社会，我们得

假如世人都相貌相同，那何以知美丑？

假如上帝没有让世人语言各异，那巴别塔早已通天穹。

差异造就完美；认同推动进步。

人周身的骨骼形态各异，数量逾百。不同的骨骼分担不同的功能。为一个极为细微的动作，也要牵动上百个组织和神经。假设每块骨头都形态、功能相同，那么还会有直立行走的人吗？或许连人这类生物都不会出现。

同样，一个微笑也必须动用上百条脸部肌肉才能完成。如果没有神经的统一指挥，各功能组织的协调配合，人的一举一动都如空中楼阁。形态各异的组织器官构成了人体。而各个组织器官间的“认同”又成为关键。差异的存在和认同感的必然性是物质的基础。

日益瞩目的贫富差距问题成为世人的热点。不同的时候地位和不同的财富差异导致了一定的不公平性。但是假设真正实现了“均贫富，同地位“，还会有人呕心沥血为改变自己的社会阶层而去创造社会财富吗？

在席卷全国的“大生产“运动中，人民社员在公社食堂吃“大锅饭”，出工挣“工分”。当时无论你做工时出力多，出力少，你都可以和勤劳苦作的社员拿同等的工分，都能吃上饭。这导致了生产效率的降低。

社会的差异刺激了人类个体的不断劳作和整个社

爸爸，每当看见你吞云吐雾的时候，我就会非常担忧，因为吸烟会对你的身体，对全家人，对大自然，都会带来非常大的危害。每次告诉你，可是你一点也不重视。

香烟里含有尼古丁及一氧化碳，这些物质拖缓了骨骼的再生进度，令血管收缩，大量降低了流到新生骨骼的血量。而且吸烟时吸入的一氧化碳，亦同时减少进入身体的氧气比率。吸烟会引致盘骨炎及背痛，每天抽烟十支以上，盘骨炎的患病率将提高一倍。有严重背痛的人大部分都有很大烟瘾，这是因为吸烟会导致流向关节盘的血液减少，关节盘因而提早退化。吸烟会导致关节炎。每天吸食一包烟，将提高患病率达50%。爸爸，你看看这些数据，吸烟会严重危害你和我们全家人的健康。

爸爸，你经常说，吸烟不会危害自然环境。其实，吸烟会对天空带有影响，会组成雾霾天，使人们看不清道路，同样会对身体造成危害；吸烟也会对河水造成伤害，河水先是如镜子般的透明，清澈见底，最后变成一河绿水，因为人类吸烟而污染。

所以，我希望爸爸以后多多运动，活动身子，做一个勤快、不吸烟、健康的好爸爸。

爸爸，抽烟的人，会给自己和大自然带来无限伤害；而不吸烟的人，永远都是孩子的好榜样！

科学博大精深，需要我们不断去尝试、探索，哪怕其中有些令我们畏惧的东西，我们也不应退缩。只要迎难而上，我们就会发现更多科学的奥秘，走进科学的神奇世界。

班里一位同学的父母在动物研究所工作，请我和几名同学去体验牛蛙骨骼标本的制作，了解牛蛙的骨骼结构和特点。当时我没有细想便同意了，直到一只只全身瘫软、眼珠仿佛要突出来的死牛蛙摆在我面前的实验台上，我才惊觉：我们要解剖眼前这个令我们望而生畏，不愿触碰，甚至不想多看一眼的尸体。

我们互相看看，谁也没有动手的打算。那位父母在这里工作的同学率先戴上了手套，边戴边无所谓地冲我们说：“还愣着干嘛？赶紧把手套戴上，准备解剖啊！我爸妈每天都这样工作，科学研究就是要亲自尝试和探索啊！”我突然意识到，如果我们就这样谁也不敢下手，那能学到什么呢？我们难道不是来学习科学研究的吗？我和几位同学开始犹豫着戴手套，但不知是手套难戴还是畏惧心理作祟，五分钟过去了，我们都只在摆弄手套。那位早已开始解剖的同学看不下去了，冲我们喊道：“喂！快点儿啊！有什么可怕的？要是科学工作者都像你们这样，连只牛蛙都不敢碰，那我们还何谈科技发展和进步？”

是啊，要是科研人员都像我们这样…&hell

我去过记载着历史的博物馆，去过有丰富藏书的图书馆，也去过可以健身的体育馆，却从来没有去过科技馆，于是，在我生日那天，妈妈带我去了绍兴科技博物馆。

买了票，我们进入了绍兴科技馆，第一眼看见的就是那立在大厅的两具参天的恐龙骨骼。一高一矮，不过矮的那具也有科技馆的三楼那么高。两具恐龙骨骼面对面，好像马上就要打起架来了。我的脑子里立刻浮现出这样一副场景：两头恐龙伸出尖锐的爪子，大脚站稳，身子微微往前倾，跃跃欲试，准备把对方打得落花流水。只见它们头撞头，爪子一抓着对方不放，露出满口尖牙，眼里闪着恶光，不怀好意地看着对方，尾巴像鞭子，抽打着敌人，直到将敌人战败为止。

我们到了三楼，在入口的三个机器人，让我爱不释手，兴奋不已。原来它们是：下棋机器人，画画机器人和魔方机器人。它们八仙过海，各显神通，让我直喊“妙”！

这次去绍兴科技馆，真令我难忘。科技馆里的好多新奇东西让我大开眼见，收获满满！

“呼！累死了，爸爸，我们今天走回家吧！”刚上完乒乓课，感觉自己四肢发软，骨骼疏松似的，还是要运动一下。

走在回家的路上，抬头怅望灰天，愁云密布，却被阵阵寒风穿了个透，分割，任意飘洒，似乎为某种即将降临的神圣之物让出一条条道来，又充满敬意。

不经意中，一粒白色的尘埃飘洒到手中，洁白无瑕，好似少女明眸皓齿，碰到手就猛然消失，遇温即化，一阵清凉透入我的皮肤，在我的血液中流动，两点，三点，白色尘埃愈来愈多，晶莹的闪着光，再抬头，不计其数地在空中随风而舞，难道是~雪！

我情不自禁地大叫起来：“爸爸，下雪啦！”这洁白的象征物，不断落入我的衣服上，在灰天中绽放出一朵朵银白的花，或又如一只只银鸽，展翅高飞，交织着，显得如花似玉，正如一副灵动的画，勃勃生机滋润着万物！

我们加快步伐，雪花也愈下愈猛，在空中划过一条条银白的弧线，织成一颗颗灵动、洁白的五角星，散落在树叶上，房顶上，风一吹，那雪花似孩子般地调皮，向我们的脸上直扑而来，虽有阵阵寒意，而我心中却有一种说不出的味道，如此惊心动魄，令人欣喜若狂。

走进楼道，再回头，枝叶上已铺满了一层层“银”，房顶上，砖瓦上，全是银白的雪。我呆住了，任冷风侵袭我的