大襟棉袍

我与舅姥姥不相见已经两年有余了，但她那色泽褪尽的灰布旧棉袍仍时时浮现在我的眼前，让我思念不已……

儿时，父母忙，便请老家的舅姥姥来北京带我。最初的我对她并无好感。

父母带着我去火车站接她。涌出的人流中，独她最显眼——一身的灰布旧棉袍，色泽早已褪尽；一个破旧的麻布袋子扛在肩上，里面装着她的全部行李。这一身行头，仿佛在向周围人大喊“我是乡巴佬”。她渐渐走近，身上一股奇怪的气味也强烈地充斥着我的鼻子，使得我忍不住大咳了几。然而父母依旧笑容满面，跑向前去帮忙。我这时才发现她另一只手上还拎着一个大纸箱，里面装的是辣椒粉、鸡蛋、腊肉和许多我未曾听闻的土特产。只听她甩着一口浓浓的江南话，和父母寒暄，我却一句也听不懂，只得低着头，一路跟从，想着父母为什么不介意她浑身所散发的“乡气”。

然而她带来的变化却让我对她渐渐产生了亲近之意。自她来之后，每天早晨等我们醒来，家里一切早已收拾妥当：皮沙发，闪亮如新；地板上一尘不染；桌子上放着热气腾腾的米粉。这哪里像一个乡巴佬所做的？分明是天上的仙女打理的。再去尝那米粉，汤，清而鲜；粉，滑而香。米粉下面还藏着几块香味浓郁的腊肉和几条

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见！”

朱自清的《背影》讲述了他的那位青布棉袍黑布马褂的背影，他父亲的背影。这时，我心中仿佛有双手在轻轻地拨动着我的心弦，使我的心久久不能平静；又仿佛一双圣洁美丽的翅膀掠过湛蓝的天空，只留下了那点点倩影。

北风呼啸，落叶纷飞。在这孤立无援的日子里，祖母悄然去世，只留下了满院的狼藉，不禁簌簌地流下泪。朱自清的父亲虽然很难受，但是父亲不忘安慰着他：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路。”居然已经到了变卖家产的地步，但得到的钱却仅仅够还债，连祖母的丧事都要借钱办。在这祸不单行的日子里，父亲虽忙，却还亲自送我去车站，施着他那肥胖的身躯为我买橘子。

还记得那小时候，父亲的大手牵着我的小手。那时的他是多么地高大，多么地帅气。但是，就这今年的某一天里，在飒飒的秋风之下，在那昏黄的路灯旁，我渐渐地发现，父亲在我眼中已经不再那般高大了，而且看着父亲的背，也不知何时变弯了许多；父亲的脸庞早已没有那昔日的雄姿英发，而是有一种垂暮老人的感觉，脸上也布满了皱纹；他那乌黑油亮的头发也不知是什么时候变成了花白的，多了很多的白发。在不经意间，我惊讶地

凳子东倒西歪，衣服散放在床上，书本乱七八糟地躺在桌子上……

又是一个周日下午，我像往常一样斜偎在书桌的旁边，捧起一本文学著作，借此消除周末“作业战”的疲劳。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”我用心品味着文坛散文大家朱自清《背影》里的每一字每一句。

这时耳边响起了熟悉的话语：“看看你的卧室，又是一团糟，你这孩子什么时候才能变利索……人家小宁多懂事……”看都不用看，肯定是妈妈下班回来了。

妈妈每周日下班，回来第一件事就是整理我制造的“抢劫现场”。我不去理会，继续品读我的文学作品“他用两手攀着上面，两脚再向上缩……这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……”读到这里，我的内心再也无法平静下来，目光不禁移向了妈妈，妈妈满脸倦容，但双手仍然利索地飞遍我卧室的每一个角落，她双手掠过的地方都似“灾后重建”，她不时地

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影……”不经意间，望见书页上有几滴淡淡的水痕，朦胧中，我的眼前又浮现出父亲的身影……

那年夏天，我7岁，公园里，我在学骑自行车，旁边站着父亲，没有一句指导，没有一句安慰与鼓励，我自然是摔了又摔。终于，我坐在地上，哇哇大哭起来。小区居民投来疑惑的目光，父亲依旧那么笔挺的站着，乌黑的头发在阳光下油光发亮。他望着我，眼中满是冷漠。我多么渴望得到他的鼓励，没有；我多么渴望得到他的安慰，还是没有。终于，我不再哭泣，抹干眼泪，眼边红红的，心里十分委屈。父亲转过身，迈着大步走了，只留下一个淡淡的背影。又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲仿佛顿了一下，却没有回头，留给我的依旧是背影。

两行热泪顺着我的脸颊缓缓流下，滴落在心头，年幼的我懵懂着，埋怨着父亲的冷漠，也因此与父亲的关系渐行渐远。

那年秋天，我13岁。在寄宿制学校门口，我在与父亲告别。没有寒暄，没有安慰，只有一个拥抱，我直视着父亲，竟发觉岁月的痕迹里已留在他的脸上，皱纹又深了，眼袋又黑了，眼角又多了鱼尾纹……他眼里噙着泪水，压抑者，他颤抖地朝我摆了摆

爷爷的妈妈，是老奶奶。

在我童年的记忆里，大山里的那段日子，印象最深的除了爷爷奶奶，就是老奶奶了。老爷爷在我出生之前就过世了，老奶奶孤独地生活了十几年，她有三个孩子。

记忆里，老奶奶个子不高，常年佝偻着腰，身上总是穿着大襟褂子。头发花白，用一个褪了色的发箍箍着。嘴巴瘪瘪的，笑起来嘴唇咧得开开的。脸颊略肥，透出老年人的“福相”。

老奶奶应该是个和蔼随和的人吧，别人说什么，她都“好好”地应着。她家地势高，我每次爬上山去找她，她都会笑着把我搂进怀里，用粗糙带着老茧的手抚摸我。拉着我走进那个灰暗的小屋里，把她舍不得吃的桃酥、水果什么的塞给我，我会非常开心。她呢，这时候也会停下手中永远不知哪来的那么多活计，眯起那双苍老的、几乎被皱纹堆进去的小眼睛，一别满足的样子看着我大嚼美味。

前几年，她的身体渐渐衰弱下去，于是轮流在儿子家住。我偶尔回家看到她，还能颠着小脚捡拾柴禾。但去年春节，爷爷突然打电话来——老奶奶快不行了。我们赶紧回老家。

老奶奶躺在炕上，裹了几层的衣被，我已经完全不认识她了。她的脸黄瘦而干，头发凌乱地散着，眼睛混浊地半眯着，毫无生气。奶奶把被子撩起来给我们看：干瘦如柴的腿上长满了脓

藏族是中国的少数民族之一，主要分布在西藏自治区和青海、甘肃、四川、云南等省区。另外，尼泊尔、巴基斯坦、印度、不丹等国境内也有藏族分布。

藏族的人们的服饰特征主要为肥腰、长袖、大襟等。他们戴的帽子种类很多，有毡帽、皮帽、金丝花帽等。藏族发饰繁多，尤以妇女为最。中青年妇女喜用红绿丝线与头发混编。藏族佩饰主要有耳环、胸饰、腰饰和手饰。多以金、银、铜和珠宝、石器制成。耳饰，均为互环和耳坠。胸饰包括项链、护身盒“卡乌”。腰饰主件是一条丝绸或牛皮腰带，上面悬挂各种主人喜欢的饰品，男子有腰刀、打火镰、鼻烟壶等，妇女有银器、铜牌等。

在藏族的节日中，雪顿节是藏族著名的三个节日之一。在藏语中，“雪”是酸奶子的意思，“顿”是“吃”、“宴”的意思，雪顿节按藏语解释就是吃酸奶子的节日，因此又叫“酸奶节”。因为雪顿节期间有隆重热烈的藏戏演出和规模盛大的晒佛仪式，所以有人也称之为“藏戏节”、“晒佛节”。

更为特别的还是藏族人的舞蹈，藏族是个能歌善舞的民族。在漫长民族历史孕育下的若干节日中

背影啊，或许是朱自清笔下那戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，步履蹒跚的父亲；或许是汪国真笔下那简单、年轻、含蓄、孤零的一道风景；也或许是我的眼里，看见爸爸高高的、瘦瘦的、忙碌的背影……

旅途中的背影

爸爸最爱带我们去旅行了，四川、云南、青海、新疆……小小年纪的我着实去过不少地方。“读万卷书、行万里路”，爸爸说男子汉需要在行走中增长见识，祖国美丽的锦绣河山可以让我学到很多很多。于是很小的时候我就开始跟着全家坐着爸爸的车到处游山玩水。坐在后面的我，当然看到的更多的就是爸爸开车的背影。娴熟地、不知疲倦地，小心翼翼地做我们的司机。

旅途中爸爸也喜欢不断地给我讲解沿途的风土人情。每到一处游玩的时候，或许是爸爸走得太快，或许是我贪恋一路上的美景。我的耳畔总是听到爸爸说：“跟上！”“走到前面来！”可是我还是喜欢跟在爸爸的身后，像个尾巴。一边听他讲解，一边踩着他的脚印前进。我不时抬头望着爸爸的背影，我觉得，爸爸真帅！

游乐场上的背影

小时候，我最爱去游乐场玩。每一个周末，爸爸都会带我去一个游乐场。我住的城市里几乎所有的游乐场都留下了我

冬爷爷穿着白色的棉袍终于离开了，春姐姐悄悄地来了，可是春姐姐在哪呢？春姐姐什么时候，也学会了淘气呀！那我们就去寻找春天吧！

快来，我找到了春姐姐的脚印，春节的脚印好美呀！看，小草变得绿油油的，漫山遍野，好像一块翡翠。春风姐姐听说春姑娘来了，也急匆匆地赶来了，“翡翠”泛起了波纹。

一次次的呼喊声把小野花们吵醒了，小野花探出头来，五颜六色的花在“花海”里绽放，美丽极了。

听说春姐姐去了公园，我们便起身去了公园。公园里熟悉的脚印再一次出现，我们顺着脚印走，来到小河边。小河的水在“哗哗”地跑着，柳树姑娘在岸边梳洗着绿色的头发，柳树下面有数不清的野花，五彩缤纷，好像是柳树姑娘的裙子。微风吹来，柳树姑娘在风中舞动起来，我也觉得微风没有以前那样寒风刺骨了，是那样温柔。

柳树姑娘说春姐姐去了花园，我连忙往花园跑去——

果然，在花园里，春天的花后——迎春花，在花园里率先绽放，黄色的迎春花胜过了金，粉色的桃花比过了霞，白色的梨花赛过了雪，红色的海棠超过了火焰。蝴蝶和蜜蜂也争先恐后地赶来来采蜜，然后满载而归。

春节的脚步停在了田野里，田野里的小麦变得绿油油的

妈妈给我买了朱自清的散文集《背影》。虽然朱自清老先生只活了50岁，但他那简朴的文字，却令我十分感动。

整本书中，我最喜欢的一篇就是他描写自己父亲《背影》的一文。老早之前曾听过这篇文章的有声朗读，最熟悉的要属他描写父亲去买橘子的片段：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用双手攀在上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。”此处，最令人动容。朱自清在描写自己父亲的动作、神态上都花了很大的笔墨，写得十分细腻，情感处理恰到好处！父亲给儿子去买橘子时，他也用最最朴实的文字刻画了朱自清的父亲对朱自清深深的父爱。在《背影》一文后段，他安排了一段对父亲经历的描写。虽然父亲的来信带古文的味道，但我能读懂朱自清父亲一颗想宽慰儿子但又不舍离去的心。

读到朱自清的父亲表示去世的日子就要到来时，我也不禁难过起来，不知后来这位伟大的父亲何去何从，期待读到朱自清先生更多的文字……

国庆假期，出去玩了一圈。我们来到台山外海的大襟岛，岛上最多的就是螃蟹。螃蟹多？那就捉去。放下行李，我就直冲海滩。

一只沙蟹飞快地从脚边溜过，我赶前几步，一把抓了去，手心里是一把沙子，螃蟹呢？正在我纳闷时，一个半透明的小玩意儿从沙子里钻了出来。就在我发愣时，它撒开长长的腿，一溜烟爬离我的手心，逃走了。

不止海滩上有螃蟹，一条蜿蜒的小溪从山里流出来，溪边上也有。溪边的螃蟹十分显眼，那比拇指稍大的小洞，一个个螃蟹洞不是？我在溪边走了一个来回，就看见好几只螃蟹逃窜到草丛中。我有些奇怪，沙上那么多洞，就没有一个是它的吗？尽往草丛里逃。

在我的穷追不舍下，一只小螃蟹慌不择路，钻入沙洞中。还没等我去掏，它又急急忙忙退了出来，原来，里面已有一只螃蟹，它被别人赶了出来。难道这些螃蟹各有各洞，串个门不行吗？

只要有付出，总会有回报，我已经抓到好几只螃蟹了。螃蟹有几只，不知放哪儿，我有点犯难。前面溪边一块大石头上有一汪积水，暂且就放这儿吧。抓螃蟹时，这些没有洞的螃蟹个个往草丛中跑。难抓得不要不要哒。

于是呢，我将螃蟹往水里赶。螃蟹被我驱赶了几次，才钻入水中。一钻到水里，就迅速挖了个洞钻了下去，眨眼就没了踪影。只要向那微微拱起的沙子里一挖，沙蟹就现了原形，钻了出来。

晚上，螃蟹