大襟褂

刚入教室，映入眼帘的是几位穿中式白褂的中年人。老师站在讲台桌上，比了比叫我们安静的手势，说今天我们将要上一节有趣的课——太极拳课。太极拳不是老头老太打的吗？难道我们也要打？那我们不也变成老年人了吗？我越想越没劲，就趴在了桌上，等待着下课铃声的响起。

开始上课了，几位白褂大师，先教了我们怎么抱拳，以及太极拳的历史、文化。我越听越无聊，情不自禁数起了绵羊，123456……还时不时拿折纸出来玩。过了一会儿，其中一位白褂大师说要带我们去楼下学太极拳。随着老师一声令下，我们就排着整齐的广播操队形下到了操场。

在操场上站定，白褂大师说想学好太极，就要认真观察老师的动作，尽量动作做到跟老师一样。说着就扎了一个稳稳的马步，那样子好像怎么样也推不倒。紧接着，他又给我们示范起一系列动作。只见他一个个不失优雅的动作，好像能把身上的力量都分散掉了；那专注的眼神，好像这件事比时间还重要。我们也跟着做了起来，先来一个抱拳，再慢慢地把脚打开，手缓缓上升，左甩，右甩，再双手交叉、分，再来两拳……

刚开始有点小糊涂，但经过多次练习，我就记得一清二楚了，不觉越打越来劲。这时白褂大师说现在我们要来一场比赛，

今天，我们在快乐作文的课堂上做了一个可怕的实验，叫“掌中火”。

上课了，只见一位身穿大白褂的老师走了进来，他手里拿着一瓶洗洁精和一块抹布，难道老师要洗碗？我想。接着他又拿出一个水槽、量杯和一个神奇的东西，说：“这个神奇的东西是丁烷气瓶，里面有丁烷气体。”说完，他就拿出了打火机，我们更惊讶了！接着，他把手放在量杯里泡了一会儿，又把洗洁精挤了一点放入水槽，然后将丁烷气瓶也放入水槽使劲压了几下，水槽里“咕噜咕噜”冒出个很多泡泡。他用手从水槽里弄了很多泡泡，准备用打火机点火的时候，我被吓坏了！就在这时，老师用打火机点燃了手，一团火飞了起来，老师又把手摇了摇，火灭了。然后就摊开手走下讲台让同学们检查他的手，没想到手完好无损。看来我的担心是多余的。

这就是“掌中火”，一个好看又好玩、又有点可怕的实验。

如果信念有颜色，那一定是中国红！

——题记

疫情、洪水……河南郑州，天翻地覆，经历一次次巨大的动荡。幸好，有中国人的地方就有中国的力量。一抹中国红，战疫抗洪，书写生命的奇迹。

“哧啦——”白褂的女医生撕开针筒的包装，拣起一剂疫苗放到一边。针尖扎进小瓶瓶口，活塞缓缓上升，无色的药液钻入狭小的针管，再轻轻推进受种人体内。“去隔壁房间观察30分钟。”有些粗糙的手一甩，迅捷而干练，针筒落入黄色的医疗垃圾桶。“下一个！”

一次次重复的动作，创造出个十百千万的奇迹。白衣天使，用中国的力量，筑起抗疫的长城！

“同志，坚持住！”远处，天与水模糊的界线上，一点橙黄渐渐靠近。是一艘救生筏！筏上，一道弯曲的背影，将大人手中的孩子接过，小心地抱上筏子，再拉大人上筏。“谢谢你们哦，不然真不知道该怎么办……”“应该的，为人民服务。”……年轻的、清澈的笑容，为灰暗的天际带来一缕金灿灿的阳光。

一次次生死的任务，拯

爷爷的妈妈，是老奶奶。

在我童年的记忆里，大山里的那段日子，印象最深的除了爷爷奶奶，就是老奶奶了。老爷爷在我出生之前就过世了，老奶奶孤独地生活了十几年，她有三个孩子。

记忆里，老奶奶个子不高，常年佝偻着腰，身上总是穿着大襟褂子。头发花白，用一个褪了色的发箍箍着。嘴巴瘪瘪的，笑起来嘴唇咧得开开的。脸颊略肥，透出老年人的“福相”。

老奶奶应该是个和蔼随和的人吧，别人说什么，她都“好好”地应着。她家地势高，我每次爬上山去找她，她都会笑着把我搂进怀里，用粗糙带着老茧的手抚摸我。拉着我走进那个灰暗的小屋里，把她舍不得吃的桃酥、水果什么的塞给我，我会非常开心。她呢，这时候也会停下手中永远不知哪来的那么多活计，眯起那双苍老的、几乎被皱纹堆进去的小眼睛，一别满足的样子看着我大嚼美味。

前几年，她的身体渐渐衰弱下去，于是轮流在儿子家住。我偶尔回家看到她，还能颠着小脚捡拾柴禾。但去年春节，爷爷突然打电话来——老奶奶快不行了。我们赶紧回老家。

老奶奶躺在炕上，裹了几层的衣被，我已经完全不认识她了。她的脸黄瘦而干，头发凌乱地散着，眼睛混浊地半眯着，毫无生气。奶奶把被子撩起来给我们看：干瘦如柴的腿上长满了脓

藏族是中国的少数民族之一，主要分布在西藏自治区和青海、甘肃、四川、云南等省区。另外，尼泊尔、巴基斯坦、印度、不丹等国境内也有藏族分布。

藏族的人们的服饰特征主要为肥腰、长袖、大襟等。他们戴的帽子种类很多，有毡帽、皮帽、金丝花帽等。藏族发饰繁多，尤以妇女为最。中青年妇女喜用红绿丝线与头发混编。藏族佩饰主要有耳环、胸饰、腰饰和手饰。多以金、银、铜和珠宝、石器制成。耳饰，均为互环和耳坠。胸饰包括项链、护身盒“卡乌”。腰饰主件是一条丝绸或牛皮腰带，上面悬挂各种主人喜欢的饰品，男子有腰刀、打火镰、鼻烟壶等，妇女有银器、铜牌等。

在藏族的节日中，雪顿节是藏族著名的三个节日之一。在藏语中，“雪”是酸奶子的意思，“顿”是“吃”、“宴”的意思，雪顿节按藏语解释就是吃酸奶子的节日，因此又叫“酸奶节”。因为雪顿节期间有隆重热烈的藏戏演出和规模盛大的晒佛仪式，所以有人也称之为“藏戏节”、“晒佛节”。

更为特别的还是藏族人的舞蹈，藏族是个能歌善舞的民族。在漫长民族历史孕育下的若干节日中

记得有一次中午吃饭的时候，大门牙开始松动了，吃起东西来都使不上劲。一碰就疼，还会流一点血，摇来摇去的，就是掉不下来，感觉非常的难受。

于是，妈妈决定带我去拔牙。听说要去拔牙，我心里害怕极了，妈妈带我来到了医院的牙科，一见到穿大白褂的医生，脚都发抖了，感觉心都要跳出来，我不禁想起动画片里拔牙的恐怖镜头，使我更加的恐惧，在妈妈的劝说下，我壮着胆子，战战兢兢地躺在了椅子上。一位医生走过来，戴着口罩，手上拿着一把钳子，在我眼前挥舞着，我的眼泪一下子哗啦啦地流下来。医生摸着我的头，安慰我说：“小朋友，你张开嘴巴，叔叔帮你擦点麻药，等会拔牙就不会疼了。”我感觉嘴里麻麻的，开始拔牙了，我瞪着惊恐的大眼睛无奈地看着他，他拿着钳子把那颗牙齿一夹一拉，咦？怎么一点儿也不疼，还没有等我反应过来，牙齿都拔好了，医生拿了一个棉球塞在牙缝里，帮我止血，我一颗紧张的心总算落地了，拔牙的医生还夸我是一个勇敢的孩子。

我和妈妈开开心心地回家了，又可以吃美味的大餐了。

国庆假期，出去玩了一圈。我们来到台山外海的大襟岛，岛上最多的就是螃蟹。螃蟹多？那就捉去。放下行李，我就直冲海滩。

一只沙蟹飞快地从脚边溜过，我赶前几步，一把抓了去，手心里是一把沙子，螃蟹呢？正在我纳闷时，一个半透明的小玩意儿从沙子里钻了出来。就在我发愣时，它撒开长长的腿，一溜烟爬离我的手心，逃走了。

不止海滩上有螃蟹，一条蜿蜒的小溪从山里流出来，溪边上也有。溪边的螃蟹十分显眼，那比拇指稍大的小洞，一个个螃蟹洞不是？我在溪边走了一个来回，就看见好几只螃蟹逃窜到草丛中。我有些奇怪，沙上那么多洞，就没有一个是它的吗？尽往草丛里逃。

在我的穷追不舍下，一只小螃蟹慌不择路，钻入沙洞中。还没等我去掏，它又急急忙忙退了出来，原来，里面已有一只螃蟹，它被别人赶了出来。难道这些螃蟹各有各洞，串个门不行吗？

只要有付出，总会有回报，我已经抓到好几只螃蟹了。螃蟹有几只，不知放哪儿，我有点犯难。前面溪边一块大石头上有一汪积水，暂且就放这儿吧。抓螃蟹时，这些没有洞的螃蟹个个往草丛中跑。难抓得不要不要哒。

于是呢，我将螃蟹往水里赶。螃蟹被我驱赶了几次，才钻入水中。一钻到水里，就迅速挖了个洞钻了下去，眨眼就没了踪影。只要向那微微拱起的沙子里一挖，沙蟹就现了原形，钻了出来。

晚上，螃蟹

记忆里有许许多多的事，总有那么一件让我难以忘怀。记得我七岁的时候，大门牙开始松动了，好像被台风袭击过的小树一样，摇摇摆摆的。吃东西很不方便，于是妈妈带我去拔牙。听说要拔牙，我心里害怕极了。

妈妈带我来到了医院的牙科，一见到穿大白褂的医生，我就更紧张了，感觉心都要跳出来了。赶紧躲在妈妈身后，在妈妈的劝说下，我壮着胆子，战战兢兢地躺在椅子上。

一位医生走过来，带着口罩，手上拿着一把钳子，在我眼前挥舞着，我的眼泪一下子哗啦啦的流下来，医生摸着我的头，安慰我说：“小朋友，你张开嘴巴，叔叔帮你搽点麻药，等会拔牙就不疼了”，我感觉嘴里麻麻的，医生开始拔牙了，一眨眼的功夫就拔完了。咦！怎么一点都不疼？麻药可真厉害呀！医生拿了一个棉球塞在牙缝里。这样可以止血。我一颗紧张的心总算落地了。妈妈夸我是一个勇敢的小孩子。

回想起第一次拔牙的情景，一直让我记忆犹新，难以忘怀。

笔墨在绘他，阳光暖暖的，映着这份相遇。

――题记

梅是什么时候开了呢？傲气地伫在树头，艳红得韵味十足。

我就这么望着，醉在这方红里。她是怎样脱俗的美，胜似玲珑的玉，像成精了的女子，值得倾注一生。“丫头，你很喜欢我家的梅吗”？回眸一看，是个八旬的老人。老人穿着件白褂，仙风仙骨的，或许年轻时是个中医吧。听爷爷说过，他是一位书法了得的隐世高人，写得一手正宗的楷书，小孩都能看得懂。崇敬的心密密地织满，让我更想了解眼前的高人，小心翼翼地建议：“我能否有幸看看您的作品呢？”老人爽朗地笑笑，惊动树上成对的麻雀，仿佛有回声似的，一圈圈地在心中掀起微浪。“我也是老骨头一把了，没什么作品，也就年轻时练的几幅字。”那些素净纸上的字，怎会是没下功夫？这样的楷印字，也只有老一辈人熟知，愿意倾注于此。生活中，总有一样东西值得用全部去换的，哪怕是你似花的青春。

“丫头，你爷爷常跟我提起你，只是从未见过，今天见着了。”老人的口气里有说不出的欢喜，缘分就是这么巧，因一样共同的喜好，文墨串情。我不禁觉得心头像一团棉花，暖暖的。告别了老人，再看那朵梅，艳丽似乎浓了些，有“众芳摇落独

老人穿着碎花青褂，安详地坐着，坐在一把破旧的竹椅上，斑驳的树荫下；坐在一群孩子间，银发泛着柔和的光。树荫外的地面一片金辉，亮得刺眼，却并不炎热。这是初夏太阳特有的脾性。竹椅四周，手掌大翠绿的叶片铺了满地。是什么叶子呢？老人不知道。孩子也不知道。若硬是要问，他们会一同笑着答：是风筝。

青绿的叶子在老人枯瘦的手中如变戏法般，折啊折啊，翻啊翻啊，忽地，便成了。伴着孩子们稚嫩的惊呼声。老人笑着，阳光在脸上漾开，不紧不慢地问：“谁要？”霎时间，一个个小手伸向老人，却不拥挤，只是乖乖地站在原地蹦跶着，急切地叫嚷：“奶奶，我要我要！”

女孩也是其中一员，两根短短的小辫在脑后晃晃悠悠。但嚷的是：“奶奶教我！”

四目相对。老人偏着头，眼睛亮亮的，满含笑意。女孩仿佛在她身上看到了她儿时的影子，或许也是这么轻眯着眼，只是嘴角多了几分俏皮，少了几分成熟。但应该还有些什么没变？女孩想着，想不出来。老人伸出胳膊，揽过女孩，拾起一片绿叶递与她，“跟着我做，看好啦。”

女孩伏在老人身边认真地学。那厚实的叶对女孩的小手来说太过庞大，于是她叠得磕磕绊绊，撕呀扯呀恨不得上嘴去咬成风筝的形状。别