女子变成老太婆

如果你看到一个头发乱得有些像鸡毛，脸肥嘟嘟的六岁小女孩，可一定要绕道而行，说不定她就是难缠的啰嗦“老太婆”呢！

说说她难缠吧，她难缠可是许多人都亲身经历过的。只要被她缠上了，就像被“啰嗦鬼”缠上了。说得夸张些，恐怕只有发生世界大战才能让她停止说话吧：“婧姐姐，我们玩游戏吧，你说玩什么呢？捉迷藏会把衣服弄脏，过家家有些幼稚，老鹰捉小鸡太危险了，怎么没有一个游戏合适呢。为什么不发明一种既安全又好玩的游戏呢？为什么叫‘游戏’呢？叫‘站戏’、‘跑戏’、‘坐戏’都挺好的呀，以后我们就给‘游戏’换个名字吧，还有那么多名字，到底叫那个好呢，真伤脑筋……”

常理中话总有说尽的时候，可她似乎偏偏像是没有说尽的时候。她可以一天二十四小时不停地说，不停地缠着你说。甚至上厕所时，她都要在厕所门口说个不停，上厕所的人会感到便秘般的苦恼无奈。没办法，谁让她比你小，你要带着她，让着她。

不过话说回来，这个啰嗦“老太婆”也不是一无是处。她的

照片上的你，23岁，眉宇间仍有出林杏子的青涩。

那年，你做新妇。打娘家哭嫁，叩首，拜谢母亲生养之恩。红的细肩婚纱，红的婚鞋，红的唇色。如恣意燃烧的火花。你是温暖、稳妥的女子，不施脂粉，不慕珍珠宝器，清汤素菜，一样做得出生活的好来。26岁，有了一个女儿。你不再少言寡语。你用最轻软的唇音，细细地唤她，妞妞。你不停地向她讲述窗外初开的樱花、停驻的小雀子、飞过的游云，晶莹的蛛网。你说爱，说你的幸福，她瞪着眼看你，似听得懂。

你认定这是你的宝。视比生命。在她两个月始，你每天读儿歌给她。三个月，你教她认字。你并不期望她长大后拥有钻石般的荣耀，你只盼她能有一份祥静的心性。而这心性，由文字，打书底滋养。今日，你长成了三十二岁的女子。十年，你完成由女孩至妇人的蜕变。 十年，亲爱的。我隔着这十年再看你。端详，又端详了。该怎么说呢？ 似退去了少年无知与痴狂，多了稳妥、从容，以及清寂。如幽谷深兰。与世独立。于常人来说，我认定你是不同的。你有你独立的气息。如同植物的坚韧与沉默。这气息散发到人场里，会传来共和。然，这共和是稀少而珍贵的。如同你的存在。

今天的你，安静地看着世界幻变，懂得接受，懂得自我劝慰，少了无知无畏，不再愤青，不再敏锐，甚至麻木。时光荏苒，流年浮生。好在你有

她总是搬个小板凳坐在自家门前晒着太阳，看到我回来就抬起头来眯着眼睛对我笑。

这时我会跑到她跟前窝在她腿边，眼睛直勾勾的盯着她手里的东西。她像是我的哆啦A梦，总能变出些稀奇古怪的东西来逗我开心。而今天她手里只拿了一片绿色叶子，我有些失望的起身准备离开，余光扫过她的手，就那样随意翻折着，竟然折出了一枚“绿戒指”。她轻轻拉过我的手给我戴上：喏，多漂亮。就这样，眼前这个得意的笑着的老太太无疑成了我童年时光里最崇拜的人。经她的手倒腾过的东西窦成龙我的最爱，床前的布娃娃，书桌上的相框，甚至头上漂亮的麻花辫。有时我也觉得好奇，于是在晚上趁她睡着时偷偷的观察她的手，并没有什么特别之处，只有因为操劳而变得皱巴巴的皮肤和指尖一层厚厚的茧。

如果你在睡梦中听见翻箱倒柜的声音，千万不要怀疑是家里遭了贼，因为仅仅可能是你的奶奶要出门了。当我还在被窝偷懒的时候，这个比我一个十几岁姑娘还要爱美的小老太太一件件的换着衣服在镜子前认真挑选，她几近花白的短发仍值得她细心打理一番，脚上的小皮鞋擦得程亮，随着她矫健的步伐一闪一闪的晃人眼睛。打扮完了她会很满意的笑着，憨厚至极。她实在是热心，自家的事情忙活完了还要东家逛逛西家窜窜的给人帮忙，和人唠嗑，浑身有着使不完

2019年4月2日的下午，我敬爱的太婆——离我而去了。

前一天晚上十点多，爸爸给妈妈打了一个电话，说最近太婆不肯吃饭，大概活不到两三天了。妈妈跟我们一说，一家人顿时无比难过起来，大家都不说话了。

过了一会儿，爸爸一进家门就对我们说：“太婆不行了，我们明天回去看看吧！”声音很低沉。我们点了点头，就各自去睡了。

第二天早上，妈妈分别跟我们姐弟仨的班主任请了假，就回乡下去。

到了以后，我们顾不上跟其他人打招呼，就直奔太婆那里去，见到了太婆。当时太婆还有力气和我们说话。我们心里压着的大石头终于落了地。

太婆说：“你们要听爸爸妈妈的话，健健康康的，好好读书。读到书来，长大后好好孝顺爸爸妈妈。爸爸一个人挣钱供你们上学很辛苦，妈妈带着你们三个也不容易，要听话……”我们姐弟都使劲地点头，妈妈连说：“好。好。”都替我们回答了。

下午，我们最害怕的事情发生了，太婆走了……

第三天早上，妈妈又向我们的班主任请了两天假，带着我们又去乡下祭奠太婆。

当喇叭吹起，锣鼓打响的时候，我知道太婆已经上路了，她老人家九十七年里受苦受累的生活也结

“所谓伊人，在水一方”。这是一句多么美丽的小诗。女子，这个柔情似水的词语，它有着与众不同的清隽淡丽，秀雅芬芳。如水一样，滋润万物；如风一般，吹动我心。我想，娇柔不做作，当属女子。

在我的想象之中，女子，应是如风，如水，淡雅，轻柔，如江南雨巷有着浓墨色彩的姑娘。她们，美丽大方，她们，温柔似水，她们，在自己为首的一角，闪耀着自己独特的光芒。而在这个新的时代，一切都截然不同，似乎，只有横冲直撞的性格才能称作不做作，我想，并不然。

娇柔不做作之女子当属林徽因，江南雨巷，温柔至极，才华洋溢，又优雅美丽，约莫真是百年一见林徽因了。她这一生，可谓过得丰富至极，遇见了那个时代最为才华的三位男子，与之倾心。可是，她竟还是如此淡然，她知道自己想要什么，就算遇见爱情，也没有半分不同。这个女子是多情的，也是薄情的。想来，淡然如水，冷漠至极，说的也是她吧。

或许有一天，你可能走在江南雨巷，雨声点点，遇见一个撑着油纸伞，回眸一笑，如她一般，娇柔不做作的女子吧。

有人生来，就带着一种浓郁的温柔，与众不同的气质，这种空谷幽兰，莲之芬芳，这种谈吐之间的优雅，都使我十分欢喜，女子，这真是一个多情之至的词语。或许有一天，你能成为这样一个空谷幽兰，娇柔不做作的女子。

银白的头发，总带着微笑的脸，青筋明显的手这就是我的——太婆。

我的太婆脸上总带着微笑。早晨起床，太婆就微笑着去和其他老人们道早上好，开开心心地度过一天。

太婆还十分讲究先人后己的道理。每次去食堂打饭时，太婆总会站在一边，等其他人几乎都盛完了她才走上前去，无论自己多么饥饿，也坚持先让其他人——因为她知道既然她饿，那其他人也肯定很饿。

太婆对自己的要求不会降低，对我们也是如此。

太婆要求我们做一个诚实、实在的人：不撒谎，不骗人，实话实说、实事求是。哪怕只是一个小小的善意谎言，她也会怒气冲冲地责问我们，我们家世世代代的家教何在？她教我们的道理被我们忘却到了哪儿去？

还有一次，我们坐在一起聊天，我猛然想起我答应过母亲同她一起去采撷花朵。我告诉太婆我和母亲说一声不去采花了马上回来陪太婆，可太婆却说：“去吧，必须遵守你的诺言。”

这就是我的太婆，一个讲究先人后己，一诺千金的太婆。

出淤泥而不染 ，濯清涟而不妖。

—— 《爱莲说》

（一） 雨中葬礼

小莲为母亲换上一袭白色的长裙，将一朵白莲插在母亲的发间。这应是母亲生平最喜爱的装束。她开始端详起眼前这个早已没有血色的女人。母亲已到中年，从不施粉黛，一两根浅浅的皱纹爬上眼角，却美丽依旧。平日来总是一身再普通不过的工作服，却遮不住母亲不同于那些只知世俗女人的端庄气质。她，同母亲一般，从小便生得漂亮，而此时却是一副倦容。

十六岁的她，两日来为母亲的葬礼忙东忙西，惊恐和痛苦像海水一般咆哮而至，慢慢没过她的心脏，一种窒息的心殇甚至让她忘记记了哭泣。天空开始下起了小雨，低沉的钟声敲起，黑白两色覆盖了整个礼堂，灵棚里传来阵阵的抽泣，几柱还冒着烟的香，随处都充斥着沉重的气息，这是一场简单的雨中葬礼。

礼堂中走进了一位老婆婆，身后还有几个跟随而至的人。看穿着，应是富裕人家。老人走到她身边，一把拥住她，“我可怜的孩儿啊！”礼堂中回荡着老人的哀嚎，不免又增添了分伤感。这就是从未见过的外婆吧。自从母亲跟那个男人私奔后，母亲就好像再也没见过外婆。想到这儿，她的心隐隐的疼痛。

（二）青春的叛逆

“小莲，晚上歌厅，同学聚会，打扮漂亮一点哦！”说

我的奶奶是个普普通通的老人，在我看来，却是非常特别。

不知从哪天开始，奶奶就来到了我家照看小妹妹，传说中奶奶的大大咧咧，这次真真切切让我领教了。也是从那天之后，她开始和我睡一张床。她个头有一点大，人胖胖的，高高的，她自己一个人可以占大半个床。我躺在她的身旁只能抠着床沿睡觉。这还不算完，她睡觉还要打呼噜。随着呼吸的一起一伏，富有节奏的呼噜交响乐渐渐开始了。她喜欢挨着我的背睡，胳膊压着我的肚子和胸口，让我一整个晚上都睡不着，佝偻着背，俨然一只虾。这时候，我会觉得自己好可怜！

奶奶的特别，还在于她十分迷信。家中有一个小房间里面供着一座观音，插着三炷香，弄得房间里面烟雾腾腾的。她天天双手合掌，口中念念有词，虔诚地跪地磕头。她还常常地拉我拜一拜，说可以保佑我考一个好成绩。我边拜边在心里笑着奶奶迂腐得可爱。

然而，我对奶奶特别感激。如今，临近初中了，家里的气氛越来越凝重了。只要一提起分数，就是华山论剑的滋味。而我，必然伤在剑下。自从读五年级起，焦虑的父母就揪着我的考试分数不放。什么要考进班级前几名呀，明年要考进什么中学呀，这次为什么考得那么差呀，谁还比我成绩更差呀……这是我家饭桌上常谈的话题。最后，总是以一句“你这么差的

天，还未被乌云遮住，就开始落下大滴大滴的雨。我，独自走在路上，还来不及抬头看看天空，不争气的眼泪便如雨般往下流。

那眼泪，轻轻地滑过我的脸庞，却深深地坠向那冰冷的心。我没有避开雨，只是靠在长椅上，仰着头，闭着眼，嘴角微微抽动。一滴滴来自天空的冰冷的雨落在脸上，和暖暖的泪水交融，慢慢地慢慢地，一起滑下。

不经意间，脑海里浮现出一片茫茫的大海，是属于我故乡的海！海边的沙滩上，是太婆和小小的我，我们光着脚丫，踩着细柔的沙子，看着蓝蓝的大海，听着渔船归来的号角声，闻着海风的气息。太婆轻轻地牵着我稚嫩的小手，眼里满是喜爱，用带着十足乡音的潮汕话问我：“好玩不？”海风呼呼地吹，我抬头大声对太婆说：“好玩！但是风要吹掉我的头发啦！”太婆看看四周，便大步走向店铺，我不知她要干什么，所以一直看着她，回来时，她手上多了一个小草帽。

太婆向我走来，笑嘻嘻地说：“戴个红绳草帽吧！”说完，便给我戴草帽，还给我用红绳打了个漂亮的蝴蝶结。我高兴地抱着太婆，还在沙滩上捡了好多贝壳送给她。我们俩便在夕阳的陪伴下走回家，太婆唱着潮剧，我则在旁边依依呀呀，我们的手一直紧紧牵着，我们的笑声和着海潮的浪声&hellip

最近，小区里搬来了一位七十多岁的老太太。老太太一头白卷发，蓬松松的，还带着一副深红色镜框的老花镜，虽然她一头白发，但是脸上没有一条皱纹，看上去只有三十四岁，在她身上发生了许多的趣事。

有一天早上，她突然尖叫起来，吵得我觉都睡不安宁，因为她养的小猫咪不见了，而且她就在我家隔壁。没办法，只好去帮她全小区找那只黑白相间的可爱的小猫了。

我找了整整一早上都没找到，直到下午三四点钟时，那只小猫竟然回来了，还带回来一个钱包。原来那老太太一人在家，没有工作，这只小猫饿得心慌，便去别人家偷钱，让老太太给它买东西吃，结果还成功了。

“哎呀！妈呀！这只猫可是害我找了它整整一个早上啊！‘一个早上’，你知道是什么概念吗？”老太太惊叫道。

假日，我们准备开车外出游玩，老太太非要跟我们一起去。走在半路上，她想起她没有关火炉。老爸听说后，开着车立即返回帮她关了。

我们又再次出发，车刚到了扎佐，老太太又想起刚才走的时候，忘记关灯了，她怕浪费电，老爸又原路返回第二次。当我们到达目的地时，已经是下午三点钟了。

这天，老太太在小区里闲逛，走着走着，突然，她“啊切”一声，口水喷到一株开得很茂盛的鲜花上，这株鲜花被吓得闪了腰