女式裤头子

执子之手，与子偕老

——题记

“老头子，”“哎……”、“老头子，”“哎……”，在一个周六的中午，外婆织着毛衣，一边叫着躺在摇椅上的外公，而外公戴着老花镜看着他最喜欢的诗集。一个大雪纷飞的上午，就在这对话中，慢慢度过……

虽说不是第一次到外婆家，同样也熟悉这经常被浓郁的咖啡所环绕的小阁楼，但我还是不知道每当外婆叫外公的时候，无论我是捂着嘴还是用棉被捂着嘴学出外公那一声浑厚的“哎”，但却总是被外婆发现，并抚摸着我的头笑盈盈的说着“小丫头，别捣乱”。

那天中午，还像往常一样，下午茶后，我在外公旁边睡觉，而外婆便又一遍又一遍的叫着外公。“老头子，”良久没有回音，外婆便急急忙忙的的跑了上去，却被我拉住，我还是抵不住心中的问题困扰，问道“外婆，你这么喊外公干什么啊，不烦么？”想了想又加上了一句“外公睡了呢。”奶奶并没有生气，只是笑着说&ldqu

我有一个漂亮的小书包，每天背着它高高兴兴地去上学，它陪伴我快乐成长，是我形影不离的好朋友。

书包一般按年纪大小而分类。幼儿园小朋友的书包很小巧，小学生的书包相对要大一些，中学生的书包就更大了，而且功能更齐全。当然书包还分女式和男式两类。女式书包一般粉红色居多，男式书包一般以黑色为主。书包的品牌很多，常见的品牌有迪士尼、米奇、联众等等。

我的书包是蓝色的，迪士尼的。正面有一个非常可爱的米老鼠图案。书包的两侧各有一个网兜，可以用来放文具盒、水壶，雨伞等。书包内部有三层，呈阶梯状。第一层是个小空间，适合放小巧的作业本以及教科书。第二层适合放大作业本和课本。第三层空间最大，适合放饭盒、零食、衣服及其他大件的东西。每一层，还有一些小格子，可以用来更详细的分类，便于使用。

书包的上方有一条拎带，书包的背面有两条背带，左右对称，设计巧妙，按我们背部的支撑点设计出保护垫，避免了我们走动时书包撞击脊椎带来的伤害。

我把书包保护得很好，只要有一点脏了，我就把它洗得干干净净。我喜欢我的书包，他伴随着我度过了童年时代。

“土匪头子”是我的一位数学老师，她也叫“老许”，我们没有赐给她任何“雅号”，她说她“快”，“狠”，“准”，所以叫“土匪头子”，的确如此，请听我慢慢到来。

“土匪头子”总喜欢穿着件宝蓝色的外套，酒红色的连衣裙，再配上过膝的大靴子，在她眼里，这叫fashion。

“土匪头子”很fashion，可讲起课来，可是风风火火的急脾气，她的嘴总涂着亮晶晶的唇彩，表面如此光鲜亮丽，其实背后蕴藏着她的满腔怒火，一发作便一发不可收拾：“xxx，别睡觉了，下一步怎么写？”而且她讲课很快，说话时语速惊人，是把利刀子，直戳你的心，在这之余也不乏诙谐幽默之语：“我这双手可不太老实，一不小心就把谁的衣服弄脏了，”老许正拿着脏兮兮的板擦呢，上面全是马克笔污渍，“谁是这节课第一个呀？”说完还坏笑的盯着我们。当然，她在我们面前扔过一个开小差的同学，真是快，狠，准呀！那不听课的同学一下子清醒了，我们哄

多年了，很多年了，从未有人见到过我，你是第一个。嗯？你问我是谁？唔………请将我当做一个平凡无奇，想找人聊天的老头子吧。在黑暗的地方待久了终究会感到孤单啊……

那么，见到我的年轻人呐，请听我这老头子叨唠片刻吧。让我为你讲述一个，普通机器人的故事。

他出生在大科学家罗伯特的研究室里，钢铁为骨，橡胶为肤，心脏是动力汞，大脑是超级计算机。罗伯特主人对于他的到来非常激动，文雅的学者在研究室里来回踱步喜形于色，这个人类用带有温度的手握住小机器人冰凉的手：“孩子，你是我最自豪的作品，今日起，你叫修曼。”

通过手上的感应系统，修曼感觉到他手上的温度，有些偏低了。“主人，您近来工作过度，人体休眠不足，营养摄入量过低。”听到机器人开口说出他有生以来第一句话，罗伯特不由失笑。

修曼是一个出色的高级AI，他不仅为罗伯特的学术研究做出巨大贡献，连日常生活中小到端茶倒水这样的小事都面面俱到。在他来到之后，罗伯特果断辞退了过去的助手和家中的仆人们。毕竟，如果能够用一个能耗少效果好的机器人解决所有事，那么不必要的支出和浪费就是罪大恶极了。

罗伯特对他的机器人很满意，他

我并不能说这是我最熟悉的一个人，但他在脑海中留下的印象总是胜过其他人。

叔叔的头是几位我熟知的亲戚中惟一谢了顶的，或许是我常看讽刺小说的缘故，每遇见他我总是不由自主地想到纳粹头子“墨索里尼”抑或是莫里哀下的阿巴贡，但却又不着一副银白边框的眼镜，与那纳粹头子的脑袋又极不相称——含有几分学究的味道。

这是我初见他时给予他的几幅画像，但不想这画像都是驴唇不对马嘴的。

叔叔第一次来我家坐访，恰好我在书房练字，与我母亲说了几句话，但到底是捺不住性子坐下喝茶，迈个两三步，末敲门就蹿进我的书房，我正在抄李清照的《武陵春》，写到“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”一句时，他夸道：“词好字也好！|，他又拿过字帖来仔细看一阵子，又补一句道：“李清照的《武陵春》啊，这种词摹写时，笔法清秀柔和一点就更好了。”说完他借来我的，仿着我的“闻说双溪春尚好，载不动许多愁。”写了半句，短短的五个大楷的，他却写得入了神，那笔法抑杨顿挫，那里带着一丝拘束？

叔叔在一旁微笑地自赏着自已的题书，我却只能沉默着，呆坐在椅子上，盯着那几个与我摹写毫不相干的大楷，脸上不知不

“安全”这个字眼，想必大家都不陌生。听老师和家长讲过无数回了吧，学校也展开过无数次的安全教育了吧，但是你们真的听进去了吗？

扪心自问一下，老师说过多次不在不正规的区域下水游泳，但夏天依旧穿着裤头背心“哧溜”一下钻进小河里；家长又告诉过多回，过年不能燃放烟花爆竹，依旧跑到文具店买来和小伙伴们放着玩。仔细想一下，这些看似轻松好玩的事儿，身后却隐藏着种种危险。万一正游着泳不小心被水草缠住，挣脱不了怎么办？万一被爆竹崩着眼睛，再也看不见了怎么办？所以无论再好玩都要注意安全。

安全是生活中必不可少的，要是你离开了它，就会陷于危险当中。其实我已经在它身上栽过跟头，那是去年的秋天发生的事……

秋风萧瑟，冷风像一条滑溜溜、冷冰冰的蛇，一下子钻进我的衣领，冻得我打了个寒战。放学后，姐姐来接我。学校门口人来人往、车水马龙，我们就在这其中穿行。当时我的思想早已云游太空，只顾着跟姐姐说笑，忽然听见“滋”的一声紧急刹车声，回过神来已经晚了。我只感觉一阵剧烈的疼痛，低头一看，满腿是血。我当时两眼一翻，昏了过去。

当我再次醒来，闻到的是医院刺鼻的消毒水味儿，看到的是惨白的天花板和家

一本好书，可以让人得到人生的启迪，让大脑得到开发，使知识得到拓展，让我们受益匪浅。

在《芦花荡》一文中，在日本鬼子的封锁线上，一个干瘦的老头子为芦苇丛中的部队运送资源和护送同志，用自己的本事同敌人进行英勇无畏的抗争。一次要把两个小女孩运送进去，他打了包票说没问题，最后却还是让一个女孩受伤了。老头子为了替女孩报仇，手上不拿一把枪，就凭这过人的水上功夫和报仇的决心，单枪匹马就让十几个日本鬼子付出了生命的代价。老头子的勇敢，让我佩服得五体投地。

老头子的英雄气概，铿锵精神，让我感受了文学的魅力，书本的精彩。

在书本中，我们还了解了另一个未知的世界：科学的真谛，宇宙的探索，人类的进化史，远古社会的文明……

一根塑料吸管可以插穿一个生土豆吗？“不能，生土豆是如此的坚硬，一根吸管又是如此的软弱，这怎么可能呢！”很多人都会这么说。“不，这是可以的！”在《科学探索》中，我发现这个假设是成立的。掐住吸管的一头，防止管内的空气外流，再向吸管内吹气，吹到足够多时，用吸管的一头猛地往生土豆上插去，注意是“猛地”！如此，你就会看到你希望看到的一幕。当我第一次看到这篇文章时，我按

春去秋来，三年的时间就这样过去了，但我从未忘记那个老头子。

那是我刚刚接触到书法的时候，每一次上课，总能看到一个发福了，拿着一把尺子在教室中穿行的老人。那就是老头子，我的书法启蒙老师。他的身手却不像老人，每当看到谁的姿势有问题，他那眯眯眼总是能第一时间发现并给予有效的制裁，他那把尺子也不知是打过多少学生。面对我们的不满，他并没有多在意，只会说：“你们以后就知道好处了。”

他也是一个不在乎业绩的老师。每次考级的通知发下来，他总是随手一丢，直到家长问他考级的事，他才会淡淡说一句：“噢，好像是有这么回事。”而面对争相报名的家长，他却稳如泰山，十分不情愿地为他们报名。我当时很小，不解地问他：“您为什么不鼓励他们考级？”他走过来，拍拍我的肩膀：“你长大以后也许就知道我为什么要这么做了。我这样，也是为了你啊！”

后来，老头子走了，我选择相信他，坚持用标准的姿势写字，也很少参加什么比赛，即使有一次因为考级与父母争吵，我也选择了相信他。

后来，我明白了姿势标准并站立写字可以更好地掌握间架结构，了解作品走势。后来，我懂得了老头子行为背后的精神。这个世界上有一种人淡薄名利、逍

我的上辈们几乎都是土生土长的农民，他们几十年如一日地脸朝黄土背朝天地辛苦劳作，把自己的毕生心血都花在了那片土地上，在我心中，他们都耕耘出了自己丰腴的土地。

人就像芋头子，无论是好的还是坏的，只要长在中间，那它就能吸收到充足的肥料，但长在边上的，哪怕那芋头子再好，也长不过中间的。爷爷把这个道理告诉了我的爸爸，爸爸又告诉了我。

但我想，只要耕耘在自己的土地上，无论他们长得是好是坏，他们都是我的收获，就像花开花落我一样会珍惜一样。可有时，我们总想多收获一点。这时我们也许会遵循“木桶定律”，给边上的芋头多施一点肥，可你无论施多少，肥料还是会顺着土壤流入河中的。所以这时，你千万不要局限于“木桶定律”，我们可以给中间的芋头多施一点肥，让中间的芋头长得更大一点。

每个人的人生都是舞台上的一幕幕短剧，我们总希望它能各不相同，却都让人难忘，而我也要选择不同的土地。

鸡鸣不久，外公起床了，来到河边，打开围栏，一只只鸭子像脱了缰的野马一样奔向饲料盆，外公告诉我说，有几只长得特别壮的鸭子，每次我一放栏，它们都游得特别快，这样就能吃到最好的饲料，生的蛋也特别大。而那些游得慢的鸭子吃的都是别的鸭子吃剩下来的饲料，长得很瘦，生的蛋也

有时候想想，师范三年留给我的不是讨论课上的慷慨陈词，不是毕业会上的轻歌曼舞，而是排球场上那尴尬的几分钟。

我是第二节替补上场的——由于球队领先较多，老师是让我上场打打酱油，我提了提裤头，走到场中央。喇叭裤的裤脚太大了，风一吹发出“簌簌”的声音。我明显感到有好多眼睛盯着我的喇叭裤，心里十分感激我那位大方的表哥：就是他那不经意的一个选择，才有咱一时的风光无限！

决赛场上，和熙的阳光斜照在场地上，把围观的同学(特别是女生)的脸照得亮堂堂的。歪脖子榆树上不时传来几声乌鸦的啼叫，显得特别不和谐。

作为班级排球队替补队员的来我来说，能亲眼见证球队闯入年段赛的决赛，心里甭提有多高兴。一想到自己马上就要在年段漂亮女生面前展现自己的飒爽英姿，我便毫不犹豫地从箱子里拿出珍藏已久的那条褪色的喇叭裤(那是香港的表哥穿过了，觉得实在是假的，不能再穿后留给我的)。哈，多亏了我那两条细长的腿，这条被人遗弃的喇叭裤就是为我量身打造的。想到不久以后女生们那崇拜的眼神，我又不禁的掸了掸裤腿上的几根头发。

此时，对方的一个扣球朝我飞过来。我瞄准球的飞行轨迹，握紧双手，下意识一蹲。就在垫球的那一刻，我分明听到“嘶”的一