孤城暗局

古迹之城，万人瞩目，敬仰，只为攀登高峰。千年后，回首注城，已不复当年辉煌。

拾荒者来之。古城已雕栏不堪，城墙皆有破洞，鼠之早已安洞驻扎，横梁在“吱呀”得响。城中已失去应属宝物，一片荒芜。拾荒者望向，抚摸着墙，喃喃自语：“我回来了城”。鸟悲鸣叹唉，城无声无息，遥望远方。

抚摸的城排斥着拾荒者，拾荒者默默叹息

独自悲哀：“城，你遗忘我了”。城眺望着，空中无多言语，他并忘之，只在怀念，所想。拾荒老者回想起，小时，只要有人欺负自己就会往老城中躲。久而久之，便成为习惯，一放学就会在城中倾诉烦恼，城变成朋友了。

长大后的自己，却忘记了城。那时，城在

在看望，静等。等待他的归来，城已失去千年光影，早已学会了寂寞，知道了人类的勾心斗角以及欲望。但，他是第一个把城自己当做朋友的人，只有他们一起的时光是柔的，互相诉说，互相依赖彼此；互相谈吐烦恼。虽然城只在聆听，但他可以感受到人的寂寞。

城一直在盼望，他并不知道孩已长大。时光转眼之间，他搬家了。时间的遗忘，拾荒者早已忘却了吧！可城却不知，城宛如一个单纯的孩子，什么都不知！

拾荒者饿死了。城还在伫立，历史在继续，也许城会等到下一个知音。可历史的渊源，谁会知晓

破局破局，你以为这是个破烂的饭局，还是个破烂的教育局？不不不，在我这里，“破局”是个动宾短语，意为“使局破”。

一个蚱蜢被困在玻璃瓶里，它以为以它的弹跳力必能跳出玻璃瓶，可惜啊，上面有个玻璃片儿，它不仅没有跳出瓶，反而还撞得头昏眼花。它以为，它又以为了，是上帝在逗它玩，它又跳了一下，结果依然如此。它不知疲倦地跳，“上帝”不知疲倦地逗，终于，它以为，它最终以为，它这辈子是出不去了。可在这时，“上帝”却移开了玻璃片，但它却再也不跳了。不久后，它死在了这个狭窄的玻璃瓶里。

这只蚱蜢死在了自己手中，是它的多番尝试给自己传输了一种“我出不去”的错误意识，它误以为它真的永远出不去。这种可怕的思维惯性就是其中的一个局。

人们常常被这种思维惯性麻痹，尚未懂事的小孩子常被大人教导不可以这样做、不可以那样做，而通常接下来发生的是小孩子会问为什么呢，大人却只回答：“跟你说了不可以就是不可以，哪来那么多为什么？”可事实上却是因为大人自己也不知道为什么。前人尝试了无数次，探索了无数日日夜夜，总结出什么是仁，什么是德，并将它一代代传承

暗夜徐行

星星点亮了远行的灯，

惊扰了宁静的梦。

暗夜中，

我在徐行，

思考的路口，

不知如何落下帷幕。

也许一步一步，

才能听懂夜的心声。

《暗时间》这本书讨论了一些学习技能、思维方式以及时间管理的方法。作者是计算机科学领域的专业人士，在书的前半部分中他以独特的亲身经历来阐释学习和思维的奥妙之处，而后半部分是描述了专业程序员的“跟波利亚学解题”的历程。

暗时间是什么？一开始这本书的题目和它的独特沙漏封面深深地吸引了我。直到开始阅读此书，暗时间问题的答案才逐渐浮现水面。暗时间就是我们看不见的时间里，问题仍然放入大脑的潜意识中思考的时间。我们经常强调平时珍惜时间和提高时间的利用率，但那些理论和方法都只是针对我们看得见的时间，在意识层面上的时间。而被忽视的用潜意识来思考问题的暗时间是时候需要加以重视了。

作者分享了一些他自己的学习习惯和时间管理方法，说明他是如何省时并高效地学习与进步。习惯于专注所带来的成就感，在心理学中有个流行的专业名词叫“心流”，这就是形容因为专注带来的工作学习的最佳状态。另外，利用人类自身喜欢看到事情朝正面积极发展的心理，设立目标进度条有助于我们循序渐进地达成目标。作者还重点强调了在学习过程中，第一，如果知识的文法与自己的文法不尽相同，应该尝试用自己的语言重新组织知识结构。第二，将知识内容结构进行抽象，扩大联系范围，举一

人生如云，变化着毫无规律的形态；人生如戏，演绎无尽的泪水与欢笑；人生如花，凋谢再来也终成美景。漫漫人生路，过多过多的事让我痛心，令人悲悯。

初入高中的我，忍受着无穷无尽的压力，学习上的、精神上的。我曾默默地哭泣过，在暴雨中，在被窝里，在无人留意的角落里。泪水一点又一点地在眼眶中打圈圈儿，一滴又一滴地滚落，一行又一行地渗透进我的心底。

我害怕我的懦弱，我惶恐我的学业、我的生活，我迷惘，迷惘于我未来的路。失望一点又一点透过我的心间，一点又一点淹没我的心，再一点又一点地让我窒息。我想过，如果人生可以重来，那么我一定不会再为人类，人所需要经历的太多，相反地，大自然中的事物是快乐的、自由的。美化世界是它们的责任，净化空气是它们的义务，为人所用足它们的价值。而我又拥有什么呢？学业上的成就亦或是生活上的快乐？

当我深深地陷在自己所设下的沼泽中无法自拔时，我选择睁开惺忪的双眼，放眼世界，人生要更完美。

秋，“风萧萧兮易水寒”。迫于放松的心态，我来到公园，感受大自然的清新，不觉升起落寞与失望之感，只能说过去的打击深深刺痛了我，我的自信磨破了，耗尽了。

抱着双膝坐在树下，望着过路的车辆与人儿，来也匆匆，去也匆匆。我任凭着风儿吹着，只愿我是一叠薄纸，

若是处于伸手不见五指的黑暗，你是否曾感到失落，迷茫无助，甚至想过要放弃。可是，你看到了吗？在遥远的天际，有颗最亮的星，它能指引你前行。

“失败后郁郁寡欢那是懦夫的表现”—《追梦赤子心》。

人，面对失败，总是有各种各样的猜测。猜测，他作为一个面临失败的人，会不会受到上帝的特别关照，在黑暗中哪怕萎靡不振，也会破土重生。猜测，他在某一天醉落街头的一瞬间，忽然成为一个土豪。我也曾幻想，我要成为一个不识人间烟火的人。但是我想，我们真的也只是想想罢了。毕竟，我能明了我只是烟火里的一粒小小的尘埃。

活在梦境，看起来似乎美的甚至不止像一幅画，它只是看起来，并不是实质。或许上帝确实不公平，给了这个世界真善美与假丑恶的区别。上帝其实又是公平的。当他给了一个人成熟的时候，就会带走那个人的青春与纯真。生活像一条冰冷无情的蛇，不时地向你吐着信子，你的擅动往往宣告的是它的成功。从此，就算刀山火海，它会在你眼前猖獗。

我们竟然活在当下，就不该报怨，现在或是过去。时刻有人盯着你，是因为他们离开了，而你还存在。我们或许不能保证付出就一定有收获，但你一定要深信，不付出就一定不会有收获。若你已被卷入一场悲剧，麻烦你，别放弃。

在你感到累的那个夜晚，抬头仰

父亲是IT行业的老油条，每次与我餐桌小酌，他都会不胜唏嘘。

他说中国的人工智能如今已走到了世界的前列。华为、阿里巴巴、小米、大疆、腾讯、科大讯飞等公司的崛起，创造了属于国人的长足进步。又谈到那“深蓝”、“阿尔法狗”毫不留情地战胜了世界冠军。凡是有规律可循的计算，凡是繁杂的劳动，计算机早已远胜人类。人和人工智能对弈最可怕的地方，已不再于人工智能让你输，而在于人工智能可以精准决定到哪一步将你置于死地。

这是一盘小小的对弈，人工智能是主宰。在这样的情境下，干扰人类发挥的最大因素在于感情。再优秀的棋手被神一般的人工智能步步逼入绝境，他的心理防线是逐渐被瓦解的，一旦出现一点儿破绽，这场棋局便结束了。

人创造了人工智能，是因为我们认为计算机应该具有深度学习的能力，有更强的自主性，而不是被人类“牵着鼻子走”。

“很多关于人工智能的技术，其实早已开发出来了，只是我们一直处于慢慢运用的阶段中。”父亲接着回忆，“二十多年前在交大读博士的时候，研究的就是无人智能工厂的技术，当时也许就可以运用于现实生活中了。”他抿了一口红酒，接着问我：“然而你

听嵩溪村村民说，村子里每段暗溪隧道看起来虽然里面黑黑的，但其实都不太长，不但能走通，并且都是互相连通的。就好像“条条大路通罗马”那样。于是，我突发奇想，准备拉着爸爸妈妈陪我一起尝试着走一段暗溪隧道试试。

在暗溪隧道里，看着前面黑漆漆的样子，我怀着忐忑不安的心情迈出了第一步。随后就听见“啊”的尖叫声响起。冰冰的溪水太刺激我的神经了，何况前面黑洞洞的，我心里打起了退堂鼓：“妈妈，溪水太……太冷了，前面好黑，我……我有点害怕，要不我们还是出去吧！”“没事的，刚才村民爷爷不是说了嘛，每段暗溪隧道也就20多米长，也许拐个弯你就能看见出口，何况溪水也不是太凉，主要是你刚下水的缘故才觉得溪水太冷，有我们陪着你，不要害怕，你可以的！”我在爸妈的鼓励下，又小心翼翼地向前挪了一步。咦，真的，溪水并不凉，再慢慢的往前走走，我发现也不是那么黑，原来一切都是我在自己吓自己。我越走越自信起来，脚下的步子也迈的大起来了。

淌着溪水，大约走了20多米的水路，我望见前方有微弱的阳光照射到了进来，心里就知道离出口已经不远了。&ldq

“有个地方真奇妙，能测晴来，能测雨”。大家知道这是哪里吗？没错！这就是气象局。

每天我们总会看看天气预报，了解温度天气情况，来判断今天应该适合穿多少衣服，是否适合出行等，这些信息都来源于气象局，但这些数据是怎么得出的呢？今天我带着疑问来到萧山气象局一探究竟。

气象局很大，有展示厅，有演播大厅，有会议大厅……其中，最有意思的就是气象检测站。它建在气象局大楼的后山上，我们在带队老师带领下沿着三楼＂天梯＂爬到检测站的顶上，上面有各式各样的仪器。让我印象最深的是日晷，据老师介绍，日晷是古人通过影子来测时间的仪器。太阳在一天里位置是会不断变化的，光的照射角度也会不断变化的影子当然也会变。古人利用了这一点，把每个小时日照的位置记录下来，就成了日晷。我一边听着介绍，一边在脑海中构思这小实验，打算回家也试试看。

灾害演播是让我们了解了天气灾害，有闪电、暴雨和龙卷风。我感受到了大自然的无情，我们在大自然面前是多么的渺小。幸好现在科技发达，可以提前预防，减少伤亡。

今天我们是边玩边学，在学中收获快乐！我像海绵一样努力地吸收着气象知识，我在心中暗暗下定决心，长大后一定要做天气预报员！

《暗时间》大致说的是，一个求知的读书人结合自身的经历而写下的对认知心理学著作不同，作者的角度更加平和，一般的读者都可以流畅地读完。心理学认为，思考并不是驾车那样可随时刹车的事情，当我们沉浸在某事之中，专注思考的时候，即使我们在做一些无关的事情，比如站着洗菜的时候，大脑也会不停思考。而这些时间就是书中认为的“暗时间”。

大脑新皮层不停运作的一个结果，就是平时我们遇到的难题过几天后再看，或者是梦见睡醒后再思考问题时，会发现一些新的解决角度与方法。人们所拥有的时间大都是相近的，而使用时间的效率是不一的。《暗时间》告诉我们的主旨就是在我们有限的生命里提高时间利用率。

“如果一个人要靠自制力去强迫自己不受干扰，那只能说是寻常人。真正的效率源自于内心对一个东西强烈的热忱。”简单来说，兴趣就是最好的老师。

《暗时间》是本偏重心理学的时间管理类书籍，从心理学和神经科学的角度来印证更有效的思考方式。“每个人的生命就像沙漏，里面装的沙子总量大致相当，不同的是，有的沙漏颈部较细，有的沙漏颈部较粗。颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，即使沙子总量一样，也能拥有更长的生命。”一生的知识积累，自学的起码