宇宙的维度

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己

三十年后的今天，我成了一名科学家，驾驶着一艘宇宙飞船，在茫茫的太空中寻找外星生命，我离开地球已经好几天了，这时，透过舷窗，我看到了一个美丽的蓝色星球……

我穿好太空服，一眨眼就飞到了太空世界里。我飞向那个神秘的蓝色星球，拿出星球扫描器，一扫，屏幕上出现了“海洋星球”四个字。助手丽萨告诉我：“这个蓝色星球上有很多外星生物，如果发现他们，我们的任务就完成了！”过了一会儿，海洋星球上就出现了一个带着高帽子的外星人，我心里暗暗欢喜，拿出外形扫描器，夷？上面怎么显示这个外星人是有害外星人，会伤害地球呢？这么说来，我只有杀死他，才能维护地球的安全。真没想到，外星人先向我发起了攻击，好险，差点我就被射中了！

外星人变出了一头外星牛，我赶快拿出昨天晚上刚刚发明的“快速‘复印’机”，对准在宇宙飞船里画的斗牛士，“呼”，斗牛士出来了，和外星牛演了一场精彩的斗牛表演。外星人见情况不妙，又变出了一只鸡，我赶快从口袋里拿出“肯德基优惠劵”用“快速‘复印’机&rdquo

每当夜晚看见无数的星星像珍珠似的撒落在如同玉盘般的宇宙中时，我总是心潮澎湃，因为我被宇宙的太多的未知所深深地吸引。

我从小就喜爱宇宙，看着那像大海一样无边无际的星空，我便会不由自主的想起宇宙给我带来的烦恼和快乐。我总是想：宇宙为什么这么大呢？它是从哪里来的呢？

这些问题无时无刻不在占据着我的思想，即使是上课的时候也依然如此。而这些问题就是我的成绩名落孙山的真凶。我有时甚至恨不得把我的思想上一把锁，好让它受我的控制。可是，尽管我很努力地去控制我的思想，但我依然无法于陪伴我成长的宇宙分离。

虽然宇宙给我带来了许多烦恼，但它也给我带来了许多的快乐。因为它给予了我力量，给予了我求知的力量。正是这种力量，使我明白了宇宙用无边无际来形已经不是那么的恰当，宇宙应该是广袤无垠的。这种力量还使我明白了宇宙的起源是一场大爆炸……当这一切又在我面前浮现出答案时，我又是那么的快乐……

啊！亲爱的宇宙，你是我烦恼的根源，快乐的源泉！我将利用你给予我的力量，加大探索你的步伐！

Hello，大家好！毁灭宇宙就是我，我就是毁灭宇宙新一代传人。

自从看了《毁灭宇宙》这个漫画后，就开始尝试各式各样的黑暗料理，下面我将一一列出我做的黑暗料理，前方高能预警，请大家做好心理准备。

一、牛奶布丁的毁灭之路

大家一定吃过布丁吧，甜甜的，软软的，Q弹Q弹，想想都流口水呢。但是呀，这布丁命苦，栽在我的手里，活生生的被我弄成了一坨……无奈，让我们一起来看看这坨可怜的布丁吧！前面还好，没有出现很大的失误，但唯独在搅拌这方面，实在是有点一言难尽。“我们的口号是什么，搅上天！”哈哈。黄色的鸡蛋黄加上面粉和牛奶搅拌在一起，你们知道像什么吗？就在这一瞬间，真的让我毫无食欲感，再想估计就要吐了。经过了九九八十一难，我的牛奶布丁终于成型了，把它放到冰箱冷藏了两个小时，当我迫不及待地打开冰箱门的那一刻，彻底崩溃了，我那可怜的布丁，不但没有凝固，液体反而洒了一冰箱，结结实实的粘在了冰箱上面。苍天大地啊，这是造什么孽啊，为何老天要这样对我！

二、个性十足的布朗熊饼干

大家知道布朗熊吗？是的，就是肯德基门前贴的那个。但是太贵了，于是机智的我打算做一个布朗熊饼干，以安抚我这幼小的心灵。揉面时，我的可可粉加多了，一下子变成

人类对宇宙多么好奇，从古人仰望星空，推测地球之外，到现在飞出地球躯探索那无尽神秘的宇宙。

2237年，人类早已成功研究出长寿的药物，人造太阳也以基本完成，此时，一群优秀的航天人员要去太阳的内部，也被选中了，此时航行的飞船具有比超光速还要快的速度，表面推测可承受太阳内部的高温，飞船呈现出鸟行，之停倒计时，五四三二一发射，飞船巨裂震动，转瞬间飞出了地球，朝太阳进发。

许多时间后，终于到达太阳外部，第一次如此见太阳时多么壮观，飞船很快驶入内部，高温让飞船有似火容的感觉突然飞船巨裂震动，好像有许多强大能量气流，开启飞船能量罩后发现飞船的周围全都发生氢氦聚变，我们忙向最中心市区，可最前面好像有些蓝白光，驶到近处，看到有一块蓝色的石头，外周聚一层能量罩，忽隐忽现，就在我们用机器壁收集时，一碰光罩，机器臂竟成了粉末，消失无影无踪，飞船后面出现了一个大虫洞将飞船吸了进去。

不知在宇宙飘荡了多长时间，我们都醒来发现太阳不见了，飞船可搜索到将近一个小银河系却无原来的太阳，空间竟在挤压一股能量风暴横扫而来差点让飞船支离破碎，利用飞船全面扫描之后，俩个小银河系正在碰撞融合，融合即将完成，我们处于中英地段，两个银河系的中心黑洞融合在一起，强大的吸收力将我缓缓拉进，飞船巨烈振

三十年后的今天，我成了一位科学家，驾驶着一艘宇宙飞船，在茫茫的太空中寻找外星的生命，我离开地球已经好几天了，这是，透过舷窗，我看到了一个美丽的蓝色星球。

我看到这里，想起了养育我多年的地球，我一眼望去，好像有什么东西在前面，我慢慢走过去，我一看，是一群外星人，我吓的差一点晕倒了，外星人的头可以随便转向，穿着一身英俊潇洒的铠甲，头上戴着一个天线宝宝的帽子，看起来又英俊潇洒，又很萌！

外星人像对待他们最好的朋友一样，给我吃他们最喜欢吃的东西，它们可以用眼睛、鼻子和嘴巴说话，我很喜欢这里，也很喜欢这些外星人们，过了一天又一天，我跟外星人和睦相处的很好，因为我和它们相处了很长时间，就像变成了我的小狗，我说什么，他们就干什么，我们每天都快活的玩耍，跳舞，吃饭，像是一家人一样，有一天，它们说要带我去开派对，到了派对地点，我看见了更多稀奇古怪的外星人，有身体是五颜六色的外星人、有长的只有5厘米高的外星人，甚至还有3至4厘米高的外星人，我们开完派对，开始一起玩它们最喜欢的一种游戏，叫“一起来追红外线”，有一天，中国人们让我回到地球，说我所在的蓝色星球有一些变异的怪物要和外星人联盟来攻打我们地球，听了这句话，我立刻跑去找外星人，外星人说：&

三十年后的今天，我成了一位宇航员，驾驶着一艘“红星”23号飞船，在茫茫的太空中寻找外星的生命，我离开地球已经好几天了，这时，透过舷窗，我看到了一个美丽的蓝色星球。

我走到“红星”23号的机甲仓，取出“炎影·刃”号机甲，登上这个陌生的星球。

我一登上这个星球，就看到一片奇异的景象，这里全都是和火山一样的“水山”随时会把这里淹没。这里的天空是绿色的，没有太阳，地上也全是水。我就把“炎影·刃”号的机甲模式调成了飞型模式。

我往前边的一座小山飞。到了那里天已经黑了，在这里住了下来。

第二天醒来，我发现我竟然在大海里，除了“炎影·刃”号机甲，什么设备都坏了，还有我的食物也无影无踪，这可怎么办呀！不过，我还有淡水喝。

我上了“炎影·刃”号，在空中飞呀飞呀，终于看到了一片陆地。我在空中往下一看，这片陆地和地球上的陆地差不多，有树也有草。咦？那是什么？我看到一个银色的东西在快速移动。于是，我就快速跟了上去。飞到了近处一看，竟然是一个大飞碟，我做好了

在野外仰望星空，我不得不说，这是一个很美妙的事情。说白了，就是仰观宇宙。

你可以想象，在野外，听着夏虫的音乐，伴着凉凉的清风，星点一闪一暗，令人目眩神迷。如果说人类是世界上渺小的存在，那么星空就是俯瞰世界的眼睛。历史上有着不少人仰望星空获得了启示，或创造音乐，或谱写文章，这些启示无一不是人心驰神往的结果。

天狼星、月球、北斗七星……种种星座构成了一副超越梵·高《星空》的宇宙画卷。人终有一死，恒星、行星也是如此，它们用生命最后的力量描绘宇宙的美丽。什么能够展现宇宙的真正魅力呢？星云？超新星爆发？彗星？不，我觉得都不是，宇宙的真正魅力在于生命！没有生命，谁能够欣赏到宇宙的美景？谁能够画出那惊人的作品？没有生命，什么都没有。

海洋有了生命，海洋获得了新生；陆地有了生命，陆地有了存在的意义；天空有了生命，方才能够翱翔；宇宙有了生命，才能让人看到，它所蕴含的灵魂。

有人说，宇宙很神秘，永远揭不开其中的奥秘。这令我很难过，宇宙本就是让人去探索，去挑战，何来永远之说？

霍金说，人类只剩下百年的时间。我不相信，就算如此，我们也应该利用这剩下的百年时间来发展，揭开宇宙的神秘面纱。仰观宇宙，是件很美妙的事情，不是吗？

大家好，我是一个宇航员，我现在要坐上宇宙飞船去探索宇宙了，请大家抓紧了，开始。

随着火箭底部喷射出炽热的火焰，火箭砰的一声，一下飞上天空，我一阵眩晕。不一会火箭冲破了大气层，一举冲到了太空，火箭助推器从飞船主体脱落了下来。现在让我为大家来介绍这艘宇宙飞船，宇宙飞船是一种航天飞行器，也叫做载人飞船，属于返回型载人飞船，宇航员利用它去外层空间执行航天任务，然后返回宇宙飞船。宇宙飞船一般情况下是由两个舱组成的一个叫做密封载人舱，另一个叫做设备舱，我就坐在密封载人舱，密封载人舱里控制系统用来操控飞船姿态，仓库舱是里面有火箭筒还有电池丶气瓶，在船舱里我也要穿上进行加密处理的宇航服，宇航服的鞋子还有钩子为了钩住网格地板，保持身体平衡。

我的身体忽然一震，像有什么东西迅速而猛烈的撞到了飞船上，我心里暗道不好，连忙打开舱门，从密封舱里走出来，把一根十分粗的绳子，一端牢固地固定在安全挂钩上，另一端挂在我的腰上。我心里一边壮胆一边开启舱门，随着舱门一下子打开了冷气突然涌出来，我一下子被吸了出去，索性我记好了绳子，不然我就被我就会没有支点，在太空中游荡了。我又在空中，玩起了花样旋转，慢慢的靠近了飞船上的扶手，我牢牢的抓住了扶手，心中的害怕感觉渐渐没有了。撞到飞船的东西

一觉醒来，我正躺在冰冷的地板上，在一个个白色的密封房间之中，我看到了茫茫宇宙和已四分五裂的星球——地球，我也逐渐离地球越来越远。我看了看日历，已经是3015年了。

为什么我们在这个房子中？为什么地球会这样子？我陷入了回忆之中：画面一闪我来到了3000年，当时我正在看电视，窗外是一座座工厂，地面上寸草不生，荒凉无比，工厂上的烟囱升起滚滚黑烟，如恶魔般的在天空中扩散开来。电视中正在播放新闻，说人类的挖掘机器即将到达地心，提取地热能源；又过了一会儿，我来到了一座机器前，看了看上面的菜价格“蔬菜1003元一千克，肉500元一千克，人造肉20元一千克。”我惊呆了，蔬菜竟如此昂贵。过了一会儿，我又回了家，忽然又来了一条紧急新闻，“因过度开发，地核受损，地球即将爆炸，请各位市民离开地球。”我也随着人群，走上了飞船。

忽然眼前一亮，我又来到了1000年前，那时的地球绿水青山，空气清新无比，绿树成荫，城市上方是蓝天白云，人们在城市中穿梭着，每个人的脸上都带着笑，几个孩子在草坡上打打闹闹，每个人的餐桌上都有菜有肉，孩子们坐在干净的教室里无忧无虑的上课，一切都是那么美好。

我又回到了现实中，望着那从