宇宙维度知乎

如果你问我们班那个男生学校成绩好，你会听到“尹迪”这个名字，但如果让你自己去找，就没那么容易了！他实在是其貌不扬，既没有男子汉的高大的身材，更不具备高仓健的气质。他就是他，矮矮的个子，黝黑的皮肤，全身就剩一层皮包骨。是那么瘦弱，那么普通，你信吗？他个子小，也很老实（尽管有时候有些小聪明，但不影响）俗话说：“人善被人欺，马善被人骑。”他是堂堂学习委员，起码也算个管人的官。但当他站在讲台上时，不但镇不住大家，还有点像在耍猴。

记得有一次他在讲台上宣布事情，有几个不乐意的就在下面捣蛋了：说小话的声音仿佛连聋哑人都要听得震耳欲聋，可以让一世英名的如来佛自卑死。做小动作的幅度简直连眼睛都还没来得及眨，就开始了。……他刚讲了几句话，便听到了全班人的哄堂大笑——他说话时带着严重的口音。看来传统节目——耍猴戏又要开始了。下面的人有些胆大的人居然直接跑上来要他别讲了，还和他讲一些笑话让他根本讲不下去。事后，有人抓了带头的，要给予他们惩罚。可他却说：“算了。”

我的天啊！他注定是个弱者！可一节长跑比赛却让我对他有了新的认

三十年后的今天，我成了一名科学家，驾驶着一艘宇宙飞船，在茫茫的太空中寻找外星生命，我离开地球已经好几天了，这时，透过舷窗，我看到了一个美丽的蓝色星球……

我穿好太空服，一眨眼就飞到了太空世界里。我飞向那个神秘的蓝色星球，拿出星球扫描器，一扫，屏幕上出现了“海洋星球”四个字。助手丽萨告诉我：“这个蓝色星球上有很多外星生物，如果发现他们，我们的任务就完成了！”过了一会儿，海洋星球上就出现了一个带着高帽子的外星人，我心里暗暗欢喜，拿出外形扫描器，夷？上面怎么显示这个外星人是有害外星人，会伤害地球呢？这么说来，我只有杀死他，才能维护地球的安全。真没想到，外星人先向我发起了攻击，好险，差点我就被射中了！

外星人变出了一头外星牛，我赶快拿出昨天晚上刚刚发明的“快速‘复印’机”，对准在宇宙飞船里画的斗牛士，“呼”，斗牛士出来了，和外星牛演了一场精彩的斗牛表演。外星人见情况不妙，又变出了一只鸡，我赶快从口袋里拿出“肯德基优惠劵”用“快速‘复印’机&rdquo

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己

岁月，穿着水蓝色的纱衣，在梦的蒹葭中摇曳着江南暮色，带着蚀骨的风情演绎着如水的温柔。——题记

黄昏，雨下得缠缠绵绵，树影婆娑。

我喜欢雨，喜欢“沾衣欲湿杏花雨”，也喜欢“天街小雨润如酥”。

无人。风吹过，吹皱了一池春水。花枝都已弯垂，许是雨珠压下的罢。小径湿漉漉的，铺着一小层花瓣。我不忍踏上这片粉红，似是太残忍了些，但毕竟又不想破坏这诗情画意。我轻轻悄悄地合上伞，任凭雨水打湿衣袖。雨，很柔，很细。它拂落脸庞，却像是一阵抚摩。

偶然，瞥见被雨水折断的花枝，心中莫名沮丧。定是内心深处感到可惜了，原本还鲜嫩着的小花儿啊！我不禁叹了口气。害怕，怕它一不小心掉落。我自然懂得“落红不是无情物，化作春泥更护花”的道理，也竭力想让自己平静下来，但却始终无法像龚自珍那样豁达，总是觉得眼前之景不敢入目，一看便是无限的惋惜和难过。我不再去想这些，决定往别处走走。

一路走过，所到之处，景象都是与雨前截然不同了。雨前是“红肥绿瘦”，而今是“绿肥红瘦”。我找到一处木椅，轻拭，坐下，随手翻开手中的书，轻轻吟诵。“枝非弃叶叶自殉，

今年的天气还真是反常，夏天热得人喘不过气来，秋天则更是小气，一丝送爽的秋风也没有，就要立冬了，可是气温还是一点下去的意思也没有，真可谓是“好雨知时节”。应在立冬那天，这场好雨就送爽来了。

月假的最后一天，我丢了魂似的在家中游荡，只感觉没有作业的假期似乎少了点什么。我站在窗前，看着窗外的美景，楼下的街道上，偶尔有几辆自行车穿行。远处的群山雾蒙蒙的，若有若无，如同云端的腾龙，探头探脑，看看天空，一片片乌黑色的云在空中压下来，似乎一捅，天便破了似的。看来似乎要下雨了。我自小就喜欢下雨，因为我总是觉得是老天为人们的不平事而哭泣。可是我实在觉得无事做，便趴在窗台上等待着这场净物雨的降落。

外面越来越暗，空中的乌云越压越低。过了一会了，一滴滴雨点从天而落，打在窗上，打在房屋上，落在泥土里……瞬间，整个古城成了雨的世界。刚才淅淅沥沥的小雨，转眼间已挂成了一串串的雨帘，让人想起了苏轼在《望湖楼醉书》的那一幅情景，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”。雨水落到了地上，在路旁的泥土上汇成了一条小河，也有时夹些黄土，成了一条小黄河。路上的行人见大雨倾盆而下，都冲回家去，也有些留在屋檐下避雨。雨使

Hello，大家好！毁灭宇宙就是我，我就是毁灭宇宙新一代传人。

自从看了《毁灭宇宙》这个漫画后，就开始尝试各式各样的黑暗料理，下面我将一一列出我做的黑暗料理，前方高能预警，请大家做好心理准备。

一、牛奶布丁的毁灭之路

大家一定吃过布丁吧，甜甜的，软软的，Q弹Q弹，想想都流口水呢。但是呀，这布丁命苦，栽在我的手里，活生生的被我弄成了一坨……无奈，让我们一起来看看这坨可怜的布丁吧！前面还好，没有出现很大的失误，但唯独在搅拌这方面，实在是有点一言难尽。“我们的口号是什么，搅上天！”哈哈。黄色的鸡蛋黄加上面粉和牛奶搅拌在一起，你们知道像什么吗？就在这一瞬间，真的让我毫无食欲感，再想估计就要吐了。经过了九九八十一难，我的牛奶布丁终于成型了，把它放到冰箱冷藏了两个小时，当我迫不及待地打开冰箱门的那一刻，彻底崩溃了，我那可怜的布丁，不但没有凝固，液体反而洒了一冰箱，结结实实的粘在了冰箱上面。苍天大地啊，这是造什么孽啊，为何老天要这样对我！

二、个性十足的布朗熊饼干

大家知道布朗熊吗？是的，就是肯德基门前贴的那个。但是太贵了，于是机智的我打算做一个布朗熊饼干，以安抚我这幼小的心灵。揉面时，我的可可粉加多了，一下子变成

人类对宇宙多么好奇，从古人仰望星空，推测地球之外，到现在飞出地球躯探索那无尽神秘的宇宙。

2237年，人类早已成功研究出长寿的药物，人造太阳也以基本完成，此时，一群优秀的航天人员要去太阳的内部，也被选中了，此时航行的飞船具有比超光速还要快的速度，表面推测可承受太阳内部的高温，飞船呈现出鸟行，之停倒计时，五四三二一发射，飞船巨裂震动，转瞬间飞出了地球，朝太阳进发。

许多时间后，终于到达太阳外部，第一次如此见太阳时多么壮观，飞船很快驶入内部，高温让飞船有似火容的感觉突然飞船巨裂震动，好像有许多强大能量气流，开启飞船能量罩后发现飞船的周围全都发生氢氦聚变，我们忙向最中心市区，可最前面好像有些蓝白光，驶到近处，看到有一块蓝色的石头，外周聚一层能量罩，忽隐忽现，就在我们用机器壁收集时，一碰光罩，机器臂竟成了粉末，消失无影无踪，飞船后面出现了一个大虫洞将飞船吸了进去。

不知在宇宙飘荡了多长时间，我们都醒来发现太阳不见了，飞船可搜索到将近一个小银河系却无原来的太阳，空间竟在挤压一股能量风暴横扫而来差点让飞船支离破碎，利用飞船全面扫描之后，俩个小银河系正在碰撞融合，融合即将完成，我们处于中英地段，两个银河系的中心黑洞融合在一起，强大的吸收力将我缓缓拉进，飞船巨烈振

三十年后的今天，我成了一位宇航员，驾驶着一艘“红星”23号飞船，在茫茫的太空中寻找外星的生命，我离开地球已经好几天了，这时，透过舷窗，我看到了一个美丽的蓝色星球。

我走到“红星”23号的机甲仓，取出“炎影·刃”号机甲，登上这个陌生的星球。

我一登上这个星球，就看到一片奇异的景象，这里全都是和火山一样的“水山”随时会把这里淹没。这里的天空是绿色的，没有太阳，地上也全是水。我就把“炎影·刃”号的机甲模式调成了飞型模式。

我往前边的一座小山飞。到了那里天已经黑了，在这里住了下来。

第二天醒来，我发现我竟然在大海里，除了“炎影·刃”号机甲，什么设备都坏了，还有我的食物也无影无踪，这可怎么办呀！不过，我还有淡水喝。

我上了“炎影·刃”号，在空中飞呀飞呀，终于看到了一片陆地。我在空中往下一看，这片陆地和地球上的陆地差不多，有树也有草。咦？那是什么？我看到一个银色的东西在快速移动。于是，我就快速跟了上去。飞到了近处一看，竟然是一个大飞碟，我做好了

又是秋天。

窗外的枫叶摇曳出一派萧瑟，不经意间晕染了我的回忆……

一样的被秋叶染的寂寥的秋天，我回了趟家乡，去看望我的外婆。

外婆年幼丧父，靠母亲一手拉扯大。小时候家中贫寒，家里还有五个哥哥。为养活一家七口人，外婆的母亲起早贪黑，但仍是连饭也吃不饱。平日里吃的是些木薯，一年到头都吃不上几次肉。因此外婆自幼便养成节俭的习惯，五六岁时就跟着母亲下地耕种。外婆没读过什么书，不识几个大字，却懂得许多大道理。记忆中的外婆是如神一般的存在，对于我而言，则是饰演着我生命中不可替代的角色。

那时正值深秋，秋风一阵阵袭来，刮得人脸生疼。树木萧条着秋的寒意，花草都把脸掩藏于叶片之下，一副无精打采的样子。当其他的孩子在温暖的被窝中酣睡时，我却被外婆早早地叫起帮忙干活。有时浇浇菜，有时晒晒衣物。那时的我心中是极其不满的，谁愿意在这么冷的天早早起来干活？！前几次我还能忍受，但后来我干脆不起床，觉得外婆此时一定无计可施。但我没想到，外婆只对我说了一句话：“坚持下去，这对你有用的，你以后就会明白了。”无奈，终究还是坚持了下去。结果是，直至现在，我都有早起的习惯，因此拥有比别人更多的时间学习。一年四季，从未改变。

知否，知否？那时的

在野外仰望星空，我不得不说，这是一个很美妙的事情。说白了，就是仰观宇宙。

你可以想象，在野外，听着夏虫的音乐，伴着凉凉的清风，星点一闪一暗，令人目眩神迷。如果说人类是世界上渺小的存在，那么星空就是俯瞰世界的眼睛。历史上有着不少人仰望星空获得了启示，或创造音乐，或谱写文章，这些启示无一不是人心驰神往的结果。

天狼星、月球、北斗七星……种种星座构成了一副超越梵·高《星空》的宇宙画卷。人终有一死，恒星、行星也是如此，它们用生命最后的力量描绘宇宙的美丽。什么能够展现宇宙的真正魅力呢？星云？超新星爆发？彗星？不，我觉得都不是，宇宙的真正魅力在于生命！没有生命，谁能够欣赏到宇宙的美景？谁能够画出那惊人的作品？没有生命，什么都没有。

海洋有了生命，海洋获得了新生；陆地有了生命，陆地有了存在的意义；天空有了生命，方才能够翱翔；宇宙有了生命，才能让人看到，它所蕴含的灵魂。

有人说，宇宙很神秘，永远揭不开其中的奥秘。这令我很难过，宇宙本就是让人去探索，去挑战，何来永远之说？

霍金说，人类只剩下百年的时间。我不相信，就算如此，我们也应该利用这剩下的百年时间来发展，揭开宇宙的神秘面纱。仰观宇宙，是件很美妙的事情，不是吗？