布瓦村碉楼

中秋节后一天，带着探完亲（和写不完作业）的烦躁，我踏上了回家的路。路上看到了写着开平碉楼的牌子，便顺路去了。

走进自力村碉楼群，入眼是一座木桥，桥下潺潺流水清澈见底，水边的绿树垂下一根根细丝，投影在水中，像是在水边梳发的女子，妩媚多姿。绕过一圈小山，碧绿的树半包围着一座座楼房，像是一座座绿色的小山，“山”中的碉楼映入眼帘：斑驳的石墙上爬满翠绿的青苔。碉楼地域广阔，每座碉楼都不低于两层，而且碉楼分三种：众楼、居楼和更楼。

据导游所说，明朝时期开平地区土匪猖狂，自然灾害频发，当地民众为了自保，便几户几户地集资，一起建了众楼，每户分一间房，众楼内部造型封闭、简单，少了城市中一座座高大楼房的花枝招展，却多了丝丝轻妆淡抹的美和实用性，碉楼外表的小洞，像是一双双眼睛，仿佛还能眨几下，那是当初用来打土匪的。

村口，高耸挺立的更楼像是村落的守卫者，站上去，视野十分开阔，青山绿水镶入眼框，使人轻松了不少。走入村中，里面并没有多少村民，据说是因为原先住在里面的华侨大都搬去了外国。居楼坐落村子的最深处，是一些较为富裕的人家独立建造的，生活设施比起众楼更加完善，起居比起众楼也更加方便。

开平碉楼历史悠久，在他人眼里，或许只是一处风景、一个住处，在我眼

假如我是一个画家，我会用各种彩色的画笔点染出碉楼的五彩缤纷。假如我是一个舞者，我会用飞扬的英姿表现出碉楼的神奇活力。假如我是一个雕刻家，我会用高超的技艺刻画出碉楼的风采。让每个人都留下对它的美好回忆！可惜我什么都不是，我只能用文字来写出它的情态。

走进马降龙，走近今天碉楼的日子实在是好，是美，是幸运！刚下了一场雨，天气可以用“水光潋艳晴空好，山色空蒙雨亦奇”来形容，一座座保存完好的碉楼在烟雨中映入我的眼帘时，仿佛就是从历史中走来，从久远的时光中走来！而游览时这乡间的风，的花，的鸟儿的鸣叫声，让人完全陶醉了，只感到宁静和喜悦！而雨点像顽皮的小孩子，打落在碉楼头上，发出呖呖的响声，为旅客们减少了几分闷热，增添了情趣。

早就听说，碉楼不仅被誉为“华侨文化的典范之作”、“令人震撼的建筑文艺长廊”，还是全国重点文物保护单位和世界文化遗产。今天看来，果然名不虚传，看到了吗？碉楼是中西融合一体的建筑精华，它们的形态很美，高低不平，千姿百态，瞧：有的气魄雄浑，有的庄严肃穆，有的端庄典雅，令人目不暇接。

其中，我最喜欢的是迎龙楼，龙是中国的象征，充满着古典的韵味，给人以安详的感觉。导游介绍，迎龙

岁月的脚步，沧桑了时间的年华：古老的城墙，刻满了流年的沙。在成长的道路上，捡起一块块瓦，演绎着金色的童年，承载着美好的回忆……

台风过后的一个星期，我回家乡看望了家乡的一切是否完好。但一切都在意料之中，眼前一片狼藉。庆幸的是，我家的瓦屋竟然在狂风中撑了下来。于是我便打算在家住几天。

第二天早晨，我刚起床，朦胧着眼睛，耳边传来了乡村的声音……我把头往窗外看，景色竟是如此美好。我走到楼下，打算亲眼目睹灾后的家乡……

我正想走到对面和邻居老奶奶打招呼，一堆烂瓦挡住了我的路。“那是我修补屋顶用的瓦，台风过后，瓦屋定都被掀走了，就请人来补一下……”我笑了笑，和老奶奶寒暄了几句，又把注意力转移到瓦堆上来……

瓦片一块块地躺在地上，古老的颜色阐释着它的历史，但我觉得它失去了往日的热闹……

我的脑海中浮现着一睹画面：乡间小路上，一群小孩成群结队，四处找来瓦片，有的小孩挨家挨户从废弃的瓦堆中好容易才找到一块完整的瓦片。他们各自用一根细树枝放在瓦片的前端支撑着，取来一根绳子系好，他们

站在教学楼的顶层远眺，放眼望去，有高铁、高楼、路环楼绕的农田……却少了我们乡下的瓦房。

在我们乡下，每种生物都有它的语言，草有草的语言，树有树的语言，牛有牛的语言，甚至每道山梁都有它独特的方言。至于瓦，那表面上细致的纹路就是它稠密的语言了。

童年时，村子里的屋顶大多都是清一色的瓦盖成的。那时，我家的房子是一座传统的用黄泥夯土筑成的瓦房。相对于个别美观的青砖老屋，我家的老屋更像一位穷困却坚贞的老妇人。

瓦是我童年的底色，记忆中每一道凹陷的脉痕都离不开瓦的身影。村子里的每一个角落，每一条小路上，触目之处尽是瓦片的身影。甚至，只要你用手拨开一丛丛草蔓，必定会看到一片片残余的瓦片，那是蟋蟀的家；或者，掀起瓦片，轻轻刨开泥土，那是蚯蚓的家。

对于那时的我们来说，瓦片是一笔财富。只要有空，我们就会聚成一堆“做子”，将瓦片飞快抛上手背再敏捷地接住，比比谁接得又快又多；或者，在回校的路上，捡起瓦片往路边的池塘抛去“打水漂”，让它扑出一层层的波浪状，之后看着那美丽的波浪慢慢散开；或者，聚在榕树下玩“过家家”，用阔大的瓦片做成一碟碟丰盛的晚餐…&hellip

太阳在朝霞的迎接中，露出红彤彤的面庞。万道金光透过树梢，给大地染上了一层胭脂红……

秋意盎然的日子里，我们自然也是兴趣盎然。

朗朗歌声唱响青春，阵阵笑声绽放青春——我们出发了！

良久，紧急的刹车见证我们的抵达，古朴的气息难掩新奇的目光——开平碉楼！

一座座样式不一的碉楼拔地而起，糙而坚固的表面微微泛起一丝青铜色，接受着战争与时间的洗礼。碉楼大概有四五层甚至更高，木质的阶梯古色古香，岁月使它发出''吱嘎''的声音。窗户雕刻的花纹已有些模糊，但仍让人为之震撼。楼层散落着几个小房间，狭窄的过道只足一人通过。缕缕阳光渗入，外面将是偌大天台。整座碉楼美观新颖，却只是用简单的水泥、砂、石子和钢筋夯建而成。我们肆意奔跑，感受古朴气息……

“以食为天”不错的，烈日当空，炊烟袅袅，各路厨神大展身手，各大评委纠结不已。

吃饱喝足之际，真正的磨练也悄然而至——割稻谷。田地里，稻谷熟了，金黄金黄的好像是谁在地里铺上一层厚厚的金子。秋波摇晃着稻谷，使沉甸甸的稻穗有节奏地波动着，好像金山在滑坡。风声稻浪，如似一曲动人的乐章。镰刀不断

“现在的孩子呀……”每当奶奶看见有孩子挑三拣四，浪费东西的时候，总会感叹一番，“丫头呀，你们现在幸福了，却也不懂得珍惜了！”

“你看，这就是我们那时候最好的布了。”奶奶拿过她那个古色古香的小盒子，第一次对我打开了它。盒子里装的，都是些我没见过的东西，包括这块布。这是一块怎样的布啊！颜色鲜艳，但却让人有一种说不出来的感受。有点让人心烦，有点让人生厌，更多的是因为鲜艳得过了头，让人产生一种很俗气的感觉，很不好看。不光看上去不怎么样，它的手感也不行。表面看上去很光滑，摸起来，却感觉相当粗糙，让人浑身都觉得不舒服，好像起了一身的鸡皮疙瘩那样，浑身不自在。这布我只看了一眼就不想再看了，现在哪还有人穿这种布呀，或者说，这还是给人穿的吗？但奶奶的目光却始终不离开这布，而且眼神中还透出了一种别样的眼神，好像沉浸在那贫困却快乐的回忆里……

“那时候，我们买什么都要凭票，粮票，肉票，布票，煤票……”奶奶不久回过神来，继续对我说，“这布呀，凭票还买不着呢。这还是你太爷爷花了不少钱

这里不像都匀那样金碧辉煌，这里没有贵定金海雪山那样引人入胜，这里更比不上沫阳大小井那样绿水青山。这里有的只是清晨人家烟囱上的青烟袅袅，这里有的只是越陌度阡，枉用相存的情景，这里就是被千万屏障重叠包围，如同沉睡在摇篮中的婴儿般的“蛮瓦”。

走进蛮瓦，首先映入眼帘的是坐卧在地势最高的人民乡政府，乡政府楼顶上插着一面正迎风飘扬的五星红旗，正面悬挂着一颗硕大的国徽，大门之上贴着“团结、为民、务实、清廉”几个相互间隔却又不失大体的金色大字。国旗象征着勿忘国耻，国徽象征着权力，大门之上的大字以及门边的牌匾时刻提醒着我们权力来自人民，为人民服务，我们是人民的公仆。

在政府左侧正是保护一方平安的派出所，正前方就是教书育人的学校，再往前就是救死扶伤的医院。一条不平凡的小路把政府、派出所、学校、小商店、医院连成一线，真可谓一条龙服务。

如此阵容，或许你会误会：当地居民的房屋会不会显得黯然失色。我想说的是恰恰相反，这里的居民，楼层一层比一层高，外表华丽的墙砖见证了这里居民这辈子的奋斗，唯一不足的是诺大的房屋除了所谓莘莘学子求学的租客出入之外，就是背着婴儿在校门口以及街上自家门口就地摆摊，日出而作，日落而息的老人。

蛮瓦，或许

踏着11月24日的初阳，又经过二小时的颠簸，我们初一（1）班大家庭来到了开平。

复古的条纹写出了岁月沉淀的痕迹。

我们大家好不开心，叽叽喳喳地参观讨论。尽管碉楼规模不大，可它蕴含的历史意义，却非同小可。

正值日中，大家又是一阵忙碌。

不就是做饭吗？在家一年365天一日，三餐不照样，粗茶淡饭的过了。哪有那么容易。——烟熏的人眼睛，火辣辣的睁都睁不开。

即便如此，经过一小时大家齐心协力的合作后，开饭了！大家十人左右一桌，端起碗筷。

我四处张望，只见冯老师温和地把肉夹给她粉雕玉琢的女儿，我心下一动——原来冯老师严肃课堂的背后，也有着这样一副温情。

再看看南老师、萧老师、李老师，他们都有着自己的家庭，至亲的家人。却也要抽出大量的精力管教、培养我们。

我心里生出一股暖意及敬佩之情。大多数家长陪同着一起来了，极少数家长实在是抽不出时间，但那些同学不也照样我们一起玩得不亦乐乎吗？这不是把我们当做他的家人了吗？这俨然是一个由小家庭组成的大家庭，是一个由个体组成的集体。我们缺一不可，独一无二！

太阳烘烤着大地，发出滋滋的声音。

拔河比赛，让我们体会到团结协作的重要性。

收割水稻的活动，让我们明白了一粒米的来之不易，也体验了劳动人民的艰

从小到大这十几年来，我受的感触数不胜，但极少是因为一本书而引发的感触，可是在小学的时候，我读了一本老师推荐的书，使我第一次有了如此深刻的感觉，那本书叫——《红瓦黑瓦》

这是一篇乡村题材的小说，作者是曹文轩，错综复杂的情节，却又好像一目了然。美丽安详的乡村风景，读了仿佛身临其境。这本小说记录了主人公从初中到高中六年的曲折历程。这六年的酸甜苦辣，喜怒哀乐，全部淋漓尽致的表现在一本看似普通的书里，显得如此充实。每一段的过渡常以乡村风景所代替，看完给人一种苍凉，孤寂感。仿佛这不是一本小说而是一部电影。就是这本书让我懂得了书能给人的不仅仅是密密麻麻的文字，而是人对世界的最好的认识。

初中的红瓦房，高中的黑瓦房，体现的不仅仅是两个故事，是“厄运中的相扶，困境中的相助，孤独中的理解，冷漠中的脉脉温馨和殷殷关爱”。这本书让我懂得感动我们的是正义的力量，感情的力量，智慧的力量和美感的力量，而这一切，与日月同在。

曹文轩以优美的略带伤感的笔调，以一种悲悯与近乎追忆的情怀，为我们展示着一个个与主人公林冰休戚相关的少年的生活，也展示着他们或甜蜜或沮丧或绝望的情感世界。掩卷而思，一个个生动的形象仿佛就在眼前，“染坊

漫步于北京城中，时光变迁，夏日又一次将炎热降临这座城市。

天坛公园并不炎热，因为树荫的缘故，阴影中的碎金显得明亮。游人如织，不远处，就是祈年殿了。

蓝瓦在澄澈蓝天的映衬下显得格外显眼，它不像故宫，黄瓦随处可见。天坛是明清皇帝祭祀上天场所。皇帝自称天子，就是上天之子，所以祭祀上天的地方，规格都要高于皇室。天坛占地面积比故宫还要大两倍，庄严华丽的蓝瓦象征着天。中央的汉白玉大道，长360米（代表一年），宽29米（代表一个月），正与北京城的中轴线重合。皇帝祭祀时，要斋戒三天，脱下黄袍，换上蓝袍，沿着这条大路按照一套严格的礼制一路祭拜，祈祷风调雨顺、丰衣足食。

路的尽头，便是那祈年殿。太阳在头顶高挂，我已热得汗流浃背，汗水滴落在石板上，抬头看着前方庄严高耸的祈年殿，越发显得高大巍峨。想起去年冬天的天坛，又是另一番景象。满天飘雪、纷纷扬扬落在祈年殿的蓝瓦上，又融成小水珠，“滴答、滴答”地落在白石阶上……

祈年殿的顶部，比正殿还要高出一大截，殿内屹立的大柱支撑着它，在没有钢筋、混凝土的年代，这建筑全是木头制成。我指指三层蓝色穹顶，又指指脚下的汉白玉台阶，最后指指自己，做了一个“包揽”的手势