带钢板护膝

24岁的时候，离开家乡，我的行囊里，带着一块尼龙钢板和大约10余本绿格稿纸。

尼龙钢板，现在很多人并不知道是什么东西了。上个世纪90年代初，我刚刚参加工作，在家乡的一所高中。那时候给学生印的题，全部都是蜡纸在钢板上刻写，然后用手推式的油印机印刷。我刚毕业，最年轻，刻钢板的活，都是争着抢着干的。

学年组一共也没有几块钢板，大家轮着用。钢板的质量有好有坏。质量不好的，用的时间久了，磨平了，刻蜡纸就很费事，写不上字；要是新的话，下面的纹理硬，发涩，刻起字来，又费劲又难看。唯有一种尼龙钢板，既有钢性，又有韧性，不仅抗磨，写起字来还好看。

但是好像一个年级组里，这样的钢板只有少数人有，应该是在比较资深的老师或者学年组长手里。每次刻题，我都是觊觎人家手里的钢板，想办法借来用。这样一段时间以后，用得非常顺手，就再也不肯用那种生涩死硬的破钢板了。后来我刻题的次数多了，这块尼龙钢板就不知不觉地，成了我的专用。

等我调动来山东的时候，走之前，还了学校图书室的书，还了借学校的小录音机，却唯独留下了这块尼龙钢板，并把它偷偷地塞进了行囊，那时候，我是觉得，我还是要吃这碗饭的，离了这个钢板，就会很不顺手。

带出来的绿格稿纸，也是公家的东西。说起来真是惭愧。大舅是当地人大的秘书，专

叮铃铃”，一阵清脆的闹钟声吵醒了正在睡觉的我。我不满的把闹钟按下，妈妈也催我起“床，我穿上衣服，洗漱好，坐到饭桌前面。妈妈对我不断的提醒着，“有没有带铅笔？有没有带钢笔？有没有带橡皮？••••••”我不耐烦的应答着，我也知道妈妈为什么这么提醒我，因为，今天是我人生中的第一个考验—小学毕业考试。

我因为在补习班中考的太多了，倒也没那么紧张了。来到学校，我看到一些同学在没心没肺的打闹着，也有那种学（智）霸（障）在翻着书复习着。

不一会，监考老师抱着一打卷子走了进来，发完卷子，广播里传来：“请同学们开始答题。”我开始动笔，第一场考试是数学考试，我翻看了一下卷子，嗯都是我会做的题，我开始从填空题到最后的应用题全部答完后，我开始检查错题题，等我检查完一遍后，就开始收卷。我感到无比自信，因为我都会做。

第二场考试是语文考试，语文是我最擅长的学科，我也最喜欢语文。我开始把诗词部分填完，然后再去一道道的答完全部的题。然后一收卷的，我就回家了。

在这里，奉劝一下12345年级的学妹学弟们，好好珍惜小学的时光吧，回不去了。而且，

“嘀……嘀……”轿车的鸣笛声在我耳边频频响起，坐在回乡车上的我，不禁想起了以前回乡路上的艰辛。

我的老家在罗田，交通不畅的山区。以前，每次春节前后回家，爸爸就会做好防范措施——护膝。迎风而行，爸爸的双腿总会冻僵。那时我还小，经不起冬天的寒风，就和妈妈坐在连窗户都关不上的破旧大巴里摇摇晃晃回家。为了带更多的行李食物，爸爸只好骑着他那威风凛凛的摩托车迎着刺骨的寒风，又开始了那艰辛的“历程”。看爸爸忽前忽后的身影在寒风中行驶，我有一种说不出的担心，妈妈则是对爸爸千叮万嘱：骑慢点！注意安全！直到现在，每当我想起这件事情的时候，就会不禁打一个寒颤。

几年过去了，家里来了小妹妹。我认为是托妹妹的福，她一出生，我们家就买一辆小骄车，回老家自然方便不少。我们都坐在温暖的车子里。可车子还是摇摇晃晃，路旁的黄沙和石子总是被风卷得到处都是，路面上经常有附近农户的牲口过道，还时不时会有玻璃碎片划破汽车的轮胎。车上的人经常因为一个急刹车而尖叫起来，烦躁又变成一阵惊慌失措。

因此，今年清明节爸爸带我们一起回老家祭祖的时候，我急忙系好安全带，做好防备。

美剧《丑女贝蒂》中的主人公贝蒂是一个带钢牙套和厚重的眼镜，身材粗壮的女人。这样的主角形象最终也仍没有改变，只是有一个职场菜鸟化身为白领，并将男主角收入囊中。观看影片的过程中，你会感受到那只自卑的丑小鸭一步一步敞开胸怀，必变为丑天鹅的那种精神上的蜕变。对此，男观众们却似乎并不买账，只称是“看了第一集和最后一集，没变，烂爆”。

现今社会是看脸的时代，只不过男性的要求更严格了一些，大多数人择偶的标准是脸，一见钟情这种老梗的基础也是脸。电视剧中的丑女大翻身的桥段在现实中可是一把烂戏，时代总是让人慨叹：人丑，还能干些什么？

某市状元在接受采访时回答：“人丑，就要多读书。”虽是笑谈，可着实谈到了重点上。蔡澜先生有一篇论述漂亮女人的文章，他老人家在文中评价张爱玲“不怎么漂亮，但是美”；也是了，如果你读过张爱玲满是荆棘的文字和句句穿心的篇章，你对她的评价就永远不会是“鹅蛋脸，穿着旗袍的俗女人”，而会是“在蟹壳青色的天空下一抹绒黄的点缀”。时代于人，洗印下来的终究只是一颗心，容貌终究会老，心中沉淀的是大爱与智慧，表现出来的就应是一种坦然而落落大方

有这么一个人，不苟言笑，却常被他的学生们津津乐道；他长得也不算高，却给人以伟岸的感觉；一张钢板一般的国字脸却令所有的人都哄堂大笑……

他便是我们的历史老师——大名鼎鼎的“赵兄”，如同许许多多行走江湖的人一般，“赵兄”这个称呼便是其众多崇拜者所赐。

凡是经历过好友与自己双双考砸的人，从放纵的大笑和辛酸的苦笑中走出来的人，都知道笑不止一种。说起赵老师，并不是他有着多么奇特甚至是极端的笑，赵老师的笑仿佛像是他所教的说一不二的历史一般，只有一种。他只会露出那外人看来尴尬的微笑，但稍微有点常识的人都知道，你可以从赵老师的笑中读出许多东西来，就像资深老股民从一跌一涨中看出了大崩盘，牛顿拿着个苹果就发现了万有引力……

实际上，在极具严谨性的历史课上，总是弥漫着一股不相称的狂热，赵老师本人也总是带着一股令人着迷的气息，赵老师的字在白班上总是龙飞凤舞，笔走龙蛇，当我们惊叹于他的字让人烟花缭乱时，赵老师总是带笑着说：“你们赵老师我没学过写字，其实还不是赶紧写给你们看抄笔记嘛……”

&helli

在未来，随着科学发展进步，我们生活将会发生翻天覆地的变化。那时我准备发明一个看起来很普通，但用起来很方便，功能与外表反差很大的生活必需品——刘氏路灯。

一、节省能源

我发明的路灯不是用钢板或塑料做的，而是培育一株像树一样的植物。它不使用电和其它能源，就能发生明亮的光芒。不像传统的路灯会因使用时间长而光线暗淡，或者灯芯容易烧坏，需要不断更换等毛病。它是通过植物光合作用产生的磷来发光的，光纤明亮且柔和，唯一需要注意的是，不要忘记给它浇水。

二、灯光的调节

一般的路灯只有一种颜色，我发明的路灯却是可以变色的，它会随着季节、天气、温度的变化，而发出不同色彩、亮度的光芒。在炎热的夏天，它的灯光是清凉的淡蓝色的，让人感觉清爽、自在。在寒风刺骨的冬天，他会发出暖暖的淡黄色灯光，给行人带来丝丝暖意，让行程不再孤单。在大雾弥漫的天气，它会发出醒目的橙红色光芒，时刻提醒司机要安全驾驶。

三、美化环境

它具备植物的一切属性，可以吸收一氧化碳，净化空气。同时，它也具有观赏性，枝叶或是翠绿，或是嫩黄，不仅可以美化环境，还可以缓解司机们的视觉疲劳。

我相信在未来，会有很多发明家发明出一些功能性强，有利于社会进步的物品，我要好好学习，争取成为他们中的一员。

今天，秋高气爽、阳光灿烂，图书馆组织我们去消防队参观。

我们刚走到门口，就已经有消防员叔叔在门口等我们了。以往我们在电视上看见消防员叔叔穿着消防员特制的衣服，感到很神气，我很好奇，问：“为什么消防服会防火呢？”消防员叔叔说：“消防服里有一层钢板，很重的，它起到隔离的作用。”图书馆的管理员叫一位哥哥试试，结果那位哥哥被消防服压的脚都抬不起来了，而消防官兵们却每天要穿着它去操场上训练，他们真辛苦啊。接着消防员叔叔带我们去参观消防车，我在楼上看，感觉消防车是一个样子的，但我走过去一看，原来消防车有这么多种啊：云梯消防车、斯太尔举高消防车、抢险救援车、五十铃水罐泡沫消防员车等等，消防员叔叔给我们详细介绍了云梯车和斯太尔高喷射消防车。在介绍了消防车后，消防员叔叔请了几位小朋友去体验云梯车，消防员叔叔把小朋友夹在中间，然后一启动，云梯上的小笼子一眨眼就到了云梯顶，好刺激啊。

但就在我们玩的开心的时候，一阵急促的警报响起，消防员叔叔们一会就穿上衣服，跳上消防车就赶往灾难现场，我不舍得离开消防员队。

今天，我很烦恼，因为我把我心爱的钢笔弄丢了。那是妈妈花189元买的。

早上，我到了学校，老师让我们积累字词。我打开文具盒一看，才知道我没带钢笔。可是，我想，早上我没有动钢笔啊！昨天晚上写完作业我装书包里了啊。对了，小刚昨晚来找我玩，一定是他拿走的。

一下课，我就跑到操场上找到了小刚，我说：“把东西还我吧！”小刚疑惑地看着我，问：“什么东西？”我目瞪口呆：“什么？你没有拿？”他问我：“到底什么东西啊？”我把这事告诉了他。他决定帮我一起找钢笔。

放学了，我走在回家的路上，我想：“我把这件事告诉妈妈吗？如果告诉它，我会不会挨打？如果不告诉她，我会找到钢笔吗？”想到这里，我的心顿时乌云密布。

走到家门口，刮起了大风，我很冷，把手伸进裤兜里。这时，我摸到了硬硬的东西。拿出一看，是钢笔！我的心像盛开的花一样快乐。

今天，天气晴朗，我们一大早便来到学校观看三年级的轮滑比赛。

我们班有6名同学参加比赛，他们各个精神饱满，蓄势待发。最引起我注意的是张宇杉同学。你别看平时的张宇杉长得瘦瘦小小的，很不起眼，但是今天她看起来却信心十足。瞧，她戴着保护帽，穿着溜冰鞋，还穿戴着护肘和护膝，一副全副武装的样子！轮到她上场了，只见她眼神很坚定，手握着拳，双腿一只往前，一只往后，很有力地在地面上前后滑动前行，双手跟着身子很有力地前后摆动。她跑起来的时候，脚上的溜冰鞋就像是风火轮一样快速滚动。

比赛结束了，张宇杉虽然没有夺得第一名，但是她也取得了优异的成绩。我很佩服她，我一定要向她学习，以后积极锻炼身体，也要像她一样参加比赛，为班级争光。

窗外的雨还在下着，握着手中那只崭新的钢笔，我的思绪再一次飘回了那一天，那声最美的“对不起”依然回荡在我耳边……

这一节课是书法课，我的前桌，却忘记带钢笔，迫不得已来找我求助。正好，我今天带了两支钢笔——一支是崭新的，还没用过的，还有一支则是我用了许久，却仍十分喜爱的一支白色钢笔。我仔细想了想，如果将自己一直在用的旧钢笔借给她，似乎不太好，于是，我便将这支崭新的钢笔递给了她。下课后，她把钢笔还给了我，我一看，皱了皱眉头：“咦，不对呀，这支钢笔的笔尖怎么是弯的？”她的脸上闪过一丝紧张，却又立马被她淡淡的笑给掩盖过去了。她对我说：“可能是你不小心弄到了吧……”我满脸疑惑：“不可能呀，这支钢笔，我才刚买没多久，根本没有动过啊……”她立刻说：“反正不关我的事，你自己处理吧。”我没说什么，全神贯注地盯着莫名其妙变得弯曲的笔尖。

走在回家的路上，我一遍一遍地思索这件事，笔尖肯定不会无缘无故的弯曲损坏，但也不可能是我自己弄坏的，所以就只有