开什么东西不用钥匙

一觉醒来，我变成了一本书。

从被印制出来后，我一直躺在图书馆里，是一本在众多书里极不起眼的书。

我是多么渴望被读者阅读啊！一双手抚摸着我的身体，“沙沙沙”悦耳的声音有种阳光的味道，有种树木的味道，那将会是多么美妙的感觉！

我等待着，盼望着，渴望着……日升月落，风雨交错，终于，我被一双手拿了起来，手心的温度穿透过书页，我觉得自己无比自豪。

可事实确实残酷的，那个小女孩叫我带回家里，并没有让我住进堆满书的书架，而是一下子将我扔到了书桌上，我忍住疼痛，将泪水收回，在“家”等着……

“又让我看书，看书，天天看书，真烦人！”

小女孩重重关上门，皱着眉头，嘟着嘴巴，一下子躺在床上，用胳膊挡住两眼。突然，她似乎记起了什么，一把将我拿起，虽然一边感受了手指带来的疼痛，一边掩饰住内心的激动与快乐。

“《平凡的世界》，好厚啊。”小女孩抱怨着，来回翻动着树皮，那一刻，小女孩的眼里闪过一丝光，一丝好奇，渴望的光。她一边说着，打开的第一章，心思一下子被揪了过去。

“孙少安，田润叶，孙少平，郝红梅，田晓霞。”&l

人和计算机的差别从来都只是：人相对主观，计算机绝对客观。

我的电脑死机了，VB中试运行的一个“当型循环”结构，因为漏了一个“n=n+1”语句而陷入了死循环。我有些懊悔地重启了电脑。为什么电脑就不会自己判断一下会不会死机，然后终止运算呢？我键入的一条条指令在电脑眼里都是不容违背的必然规律，就像我们人类目前所认知的物理定律一样。面对客观的东西，它便一路执行，不会考虑下一步会怎么样。它当然不会“判断”一下。

你平白无故地叫我跳粪坑，我不跳。你让我平白无故地杀人，我不杀。但如果你告诉我粪坑里有一个粗心掉入的小孩要我救，而跳进去把他救出来是唯一方法，我会跳。如果你对我说那个人是下一个杀人无数的恶魔，我一刀下去可以拯救上亿人的生命，我会杀。就算跳粪坑里浑身臭的难受，就算杀人背负着良心上的谴责（他毕竟也是一条生）。我是人，我会根据人们说的人伦道德，根据我接受的教育这些我受的外在客观条件而主观地做出抉择。因而我的任何举动都是相对主观的。

我们回过头来看库克对人类的警告，他担心我们像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。

看到他这句话，我不禁要发笑了，因为它并不严谨。首先，“

人生在世，活的不过是一个“情”字。提及此字，或许用一个字就可以概括，那就是——爱。但我要说，还有一种情感，爱在其中，不用抒情。

都说父爱深沉，而今我明白，那只是父亲爱你独特的方式，或者说他还在害羞，他还没有足够的勇气向母亲那样将你搂在怀里呢喃“孩子，你是我的唯一”。但他仍然是那样爱你，这让本来就不善于用华丽的词藻绘文的我，更不知如何才能描述父亲的爱。

过年那天早上，我洗了澡出来就准备出门。父亲拿着吹风机把我拽到他跟前：“头发湿漉漉的就往外跑呢你！回头看你感冒了谁管你！感冒难受不难受你自己说！你看你每次那德行……”就这样他一边说着，一边拿着吹风机对着我的头发吹起来，仿佛是一根一根的由上往下的吹着风。有的时候会用手抖一抖，怕头发会绞在一起。还会突然关了风停下手，伸一伸胳膊，我明白了，那是他因为害怕烫到我的头皮所以调整了吹风机到头发的距离，长时间那么举着胳膊都酸了。嘴里还是不停地说着不饶人的话。以前总以为，只有母亲才会那样一刻不停地唠叨我，现在才发现，原来唠叨不只是母亲的专利，父亲也会做出同样的事。我想，或许是因为父母在一起的时间

我们活在这个世界上，在漫漫人生中，拥有了许许多多数不清道不明的感情。这些感情看似虚幻，遥不可及，却又是真实的，真真确确被我们感受到了的。

在成长的一条长路中，我们难免不了会羡慕别人，羡慕别人拥有的一切美好：快乐，美丽，繁荣，名利……这些羡慕会深深地困扰我们，使我们感到迷惑：自己真的就那么一无是处，不及别人吗？别人难道真的是上帝的宠儿，而自己不是吗？不是的。上帝公平对待每一个人，只是我们太顾及别人拥有的一切，而忘记自己得到的别人所没有的好。我们被别人的锋芒遮蔽住，忽略了自己的耀眼，所以自怨自艾，渐渐变得堕落。其实大可不必这样，我们只要记住，不用去管其他人的，其他人拥有的一切再好，终究也不是我们的；而我们也拥有着别人所不及的美好。难道不是吗？我们一味地去艳羡别人，这样是不对的，反而会渐渐变得消极。完全不用去顾及这些，做自己不就好了吗？还是做自己最快乐啊，尽管得到了别人拥有的，可我们真的会快乐吗？

不用去羡慕别人，要记住，自己便是最好的。

“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸更不应舍弃……”当我听到这首歌时，不禁想起了在暑假里读过一本书《不用怕》。书中的《日子》更让我感动。

“事不过三”，这是文中的母亲经常说的话。《日子》主要叙述的是：田蓝的母亲是一个倔强的女人，三番四次地要求儿子考上大学，还为了儿子不愿意复读的事费尽唇舌。但儿子不甚理解母亲的用意，于是父亲用母亲的一个经历告诉两兄妹，母亲的生活是不如意的，但她认了，她安心和丈夫一起过日子，不过她并没有屈服，她要尽自己一切努力，让自己的孩子读书、上大学，改变他们的命运。兄妹俩开始深思……

我看完这篇文章后，受益匪浅。古人说，命里有时终须有，命里无时莫强求。这句话影响了多少中国人，不让他们与命运作抗争，而是屈服于命运。他们宁愿相信命运，也不努力改变自己的命运。但诗人亨雷曾说过：“我是命运的主宰，我是我灵魂的船长。”我们只有掌控了自己的命运，才能成为命运的主人，只有把握住自己的人生，才能描绘出美丽的人生画卷。

大家都听过“愚公移山”这个故事，我们都被

那天，我捡到了一把隽永的钥匙

打开生活的布袋，抖落满地的回忆，挑挑拣拣，午后阳光正好，沏一杯香茗，捧一卷诗书，打开中华文化的大门，我捡到了那把隽永的钥匙。

梦回大宋

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

跟随苏轼的脚步，与三五好友漫步雨中，他人皆撑伞，我不，湿润微凉的雨水在头顶、脸颊滑过，是多么惬意。鞋略带泥，空气中是青草芬芳。贬官，那也不能使我忧愁。只要能为百姓做事，“江上之清风，山间之明月”自能解我千愁。大自然之景多么美好——花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕——心有所愿，芬芳自来！

“卖花担上，买得一枝春欲放。”

到集市上寻找易安的身影，买一枝梅花插在鬓发上，与明诚一起走走逛逛，一点隽永的情思，一点惬意的诗词。你的胸襟何止装着“绿肥红瘦”“海棠依旧”？当侵略者铁蹄踏来，“至今思项羽，不肯过江东”的却是一介女流。那家国情怀铿然入我心，令其他诗词悄然失色。世代佳人才女，只有你，心系家国天下，故而，经时光淘洗，敬你爱你的人尤多！

梦回大唐

“蜀道难，

再精妙绝伦的技艺，不去练习，这一切都将是浮云，终将消失殆尽，不留下一点痕迹。

——题记

“时运则存，不用则亡”，自古以来，有太多诸如此类的事情。我们学会的技能也就像这些由铁制成的东西，不去磨就会生锈。

事实的确如此，而我们学校此次组织的活动，也令我幡然醒悟……

天空这幕布上还悬挂着零零散散的，发出那微弱光芒的星星。我凭借这些许光亮到达车站时，天空已悄悄染上了一抹红晕。清脆的鸟鸣，习习的凉风，让整个早晨显得格外清新。正如杜牧的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。

之前关于活动热火朝天的讨论，已然点燃了我们的期待。一下车，“浏阳天子湾”几个字映入眼帘。走进去，那郁郁葱葱的大树，只漏下斑斑点点细碎的日影；那清澈见底的小溪，只留下悠闲自在欢喜的鱼儿。这里没有城市的喧嚣，没有生活的压力，没有社会的恶俗；只有一份宁静，悠闲与淳朴。而我浮躁的心也在此得以平静……

不久，我们开始此次活动的重要环节——野炊。我们每个人都分配好了任务，很快就通过闯关获得了所有食材。就如“单丝不成线，独木不

“开不起来呀啊！”伴随着外婆焦急的吐槽。清脆一声，往日坚固无比的十字钥匙断了，把锁芯塞的紧紧的，她的心也是如此。

外婆今年真的老了，在母亲记忆中，她曾是村里数一数二的美女，虽然不是什么大家闺秀，却也有着常人难得的优雅气质。可近年来的她背虽还挺直，但脸上早已是遍布皱纹，笑起来无光的脸更显得深沉，只叫人心酸。

这不是外婆第一次和钥匙杠上了。记得早年在外地生活时，她就曾不懂得使用钥匙。老人文化水平不高，却胜在性格要强中，是硬着头皮学会了各种钥匙的使用，但从她的眼里，我却还能看见她的愁。

家人总是不能理解她。

或许是农户出身的缘故。她总是对田地有着深深的留恋。从前日子艰苦，正是她的辛勤劳作才有了今日我们的美好生活。她如一把把钥匙不断打开每一扇通向未来的大门；如今生活美满，她却迷失了自己，把自己锁在了六月烈日的田地下，真的，老了。可她还是不断劳作，总想为儿女分担，属实要强。

在她的要强之下，钥匙是会断的，她也一样。

我总想成为一把钥匙，一把通达她心灵的钥匙。但对她的陌生总让我退缩。我将坏了的锁拆下，一时被震撼。一只完全不合的钥匙被硬生生卡在孔中，夹杂着些许的草屑。这是她的力量啊，农田的烈日，不能阻拦她深弯下腰；钥匙不合也不能阻挡她为家的心切

一把钥匙打开一扇门，那么、一把爱的钥匙能打开什么呢？

时光飞逝，多少年的光阴就在我指尖流走。就像沙漏中的细沙，我想拼命握住它，但是最终到底留下了什么？望着现在白净的手掌我只有无奈的苦笑。慢慢的，我起了身，望着外面干净的世界，笑了。是啊，我的心灵可不正像这世界般纯粹、白色、无沙，可是寂寞却总是无形的笼罩着我，我慢慢地在心中思考却有无所谓的笑了。我告诉自己，我长大了，所以寂寞要来了，但我却总感到似乎失去了什么东西。

我长大了，所以爸爸再不会像儿时一样板着脸、呵斥我，只会淡淡地告诉我，要学会自己判断是非、自己判断对错。我望向爸爸的面无表情，不知道这对我是好是坏。我不会在遭受爸爸的批评，于情于理我似乎是应该高兴的，但我却笑不出来。也许我错失的不仅仅是批评、一同的还有是昔日爸爸对我的叮嘱。多少次，没有与爸爸真正地谈心。不知道，也不想知道，因为那只会让我心痛、心酸。当我偶尔坐下，回忆起儿时爸爸带我一起玩的快乐，眼泪竟会不由自主地聚满眼眶，我不知道它为什么会流出来，也不知道什么时候它会停止，只知道，只需要我静静坐在那里，我就会寂寞、会心酸……

放学回家，我会和以前一样和爸爸打招呼，一切似乎都没有变，一切似乎都已经改变。我不知道是我的改

在我们的生活中，到处都能见到钥匙。有坚硬无比的铁钥匙；有闪闪放光的金钥匙；又先进发达的卡片钥匙；还有供孩子玩耍的塑料钥匙……总之，世界上的钥匙太多太多了。但有一些钥匙，却是无形的。

在一次考试当中，面对一道题目，我苦思冥想、百思不得其解。时间一分一秒地在流逝，眼看还有三分钟便要交卷了，我急得像热锅上的蚂蚁，心急如焚。忽然，我心中出现了一个特念头：放弃吧，这题这么难，不会也就算了，也不差这一题。就在我打算放弃的时候，一句话从我心中飘来：有志者事竟成。于是，我鼓起信心，点燃了心中的志气，将所有的精力都投入其中。终于，我恍然大悟，在最后的一分钟里把答案谢了上去。那一刻，我明白了，坚持不懈便是一把钥匙，可以开启智慧的大门，到达成功的彼岸。

钥匙，不仅可以打开智慧的大门，还可以打开他人的心扉，与他人和谐相处。

又一次，我看到了一篇文章。文章讲述了一位老太太与一位在酒吧工作的小伙子成为了邻居。由于老人喜欢安静，小伙子喜欢热闹，两人性格不合，由此，两人心中便产生了一扇无形的门。一天晚上，小伙子下班回家，看老太太家的门打开着，小伙子怀疑有小偷。于是便走进了老太太的家。他看到了一个黑影，就立马扑了上去。这一大动静，吵醒了老太太。他打开灯，