张凌烽是哪里人

说起我的作文老师凌久勤，我差点与他失之交臂呢。

作文，是我的软肋。因为每当一篇作文布置下来，我总是不知道写什么，也就是无米下锅，更不知道怎么写。我急，妈妈更急。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。妈妈在网上给我找了一个作文老师，名字叫凌久勤。通过网络，我知道，老师不仅自己发表了不少文章，获了一些奖项，还指导学生发表了很多作文，其中有四篇作文获一等奖。

第一次到老师家听课。一间朝南的房间，朴素得“屋徒四壁”，没有任何装潢。试讲了十五分钟课后，在客厅的妈妈就如坐针毡，坐不住了。她对凌老师说，要回去考虑一下，再决定是否来上课，就把我拉了出来。一出老师家门，妈妈就说，太寒酸了，一点装潢没有，教学环境太差。

我却不同意妈妈的意见。我来学作文，难道是来享受学习环境的吗？学习作文，难道非要象国际饭店那样美仑美奂吗？环境固然是一个因素，但决不是教学成效的首要因素——只要老师有真才实学，又有卓有成效的教学方法，蓬荜也能生辉呢。

我坚决要求回到凌老师那儿上课，妈妈拗不过我，同意了。

老师讲“纡贵屈尊”这个成语。第一次，我没有记住。第二次老师问我的时候，我傻了眼。凌老师说，这个成语是并列结构，纡就是屈，贵就

对于我们农村的孩子来说，出现在电视上的东西无疑都是好东西，没有任何质疑。星期五这天我跟朋友们刚好看到有人在卖电视上常见的东西——冰淇凌。

电视上出现的冰淇凌咋地咋地好看，咋地咋地好吃，仿佛离我们好远好远。而眼下这“冰淇凌”三字大大地摆在面前商店门口，煞是夺目。我们几个乡下娃，看到如此诱人的招牌，当然是迫不及待地想要试一试。

我们好奇地走入店铺里，看见一台制作冰淇凌的机器。那台机器跟我一样高，但比我“壮”多了，有多种鲜艳的颜色点缀着，看着很美观。我们迫不及待地想看看这台机器的威力，便兴致勃勃地说：“要四杯双色冰淇凌”。老板也毫不怠慢，立即拿起杯子，从那“神奇的机器”里弄出了几杯诱人的冰淇凌。

几个兴高采烈的小女孩，面对着如此诱人的冰淇凌，也难免激动。外表美观的双色冰淇凌，味道到底怎么样呢？把一小口冰淇凌放入口中，细细品尝。淡淡的巧克力味和香蕉味，甜而不腻，入口即化，好吃。这是第一口冰淇凌的味道，但多吃几口，才发现这冰淇凌与我们平时吃的雪糕味道差不多，只不过是卖相比较好而已。

有时所看非所是，之所以觉得第一口冰淇凌好吃，这只是心理问题，

冬夜漫漫，雪狂舞；风疾簌簌，松不拔。晨时人起却寂。

——题记

夜，那么深，吞噬了日的余温。

凌晨四点半，初露半个头，凉气便趁机袭上心头，惺忪着睡眼，终是禁不住这凉气的袭打，又缩回了被窝。

夜，那么静，沉淀了心的燥热。

伴着微光，慵懒地摸索着下了床，裹上厚厚的袄，探向窗口。窗子上早已结上了冰纹，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望远处的景色。

窗外，大雪纷飞。一幢幢房舍已是白雪盖顶，屋檐下、栅栏上都挂满了雪条，残干枯枝四面八方地伸出白色手臂指向天空，萧条的残柳在寒风中和着飞雪群魔乱舞，星光早已不那么闪烁光亮，空气中笼罩着一层昏昏的铅状薄雾。

天快要亮了。我悄悄到了楼下，雪花还在狂舞，一开门便要随着呼啸的风飘到门里，似是躲避这严寒。走到屋外，烈风便毫不客气地迎面扑来，打在脸上，利如刀割。凌晨的安静似是静在了骨子里，旋舞的叶也被地上积起的厚厚雪层淹没，像是掉进了一片棉花地，寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气一扫而空。

在这最寂静的清晨，也仍有生命在活动，一只小猫在雪地上留下了行迹。

雪，干而脆，脚踏上去发出破碎的咯吱声。追随它的步伐，来到了小花园。附近居民楼上虽然积雪很多，但屋内亮起的灯仍能透过雪层射出来，像一颗明亮的星星倔强地散发着光。花园里的冬

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。时隔几百年，陆游先生的这句名诗仍是经久不衰，好像一朵芬芳扑鼻的花，激励着许许多多的人重燃斗志，朝着一个新的方向前行。

墙角数枝梅，凌寒独自开。

这正形容了冬日里人们最为熟悉的梅花。它坚韧，勇敢，并且在茫茫风雪中保持着最美丽的姿态，熬过了冬天，春天便也近在咫尺了。梅花，不仅代表着傲雪斗霜，同时也代表着乐观，它可以在风雨中一直灿烂地微笑着。

曾经，著名电影《大象席地而坐》的导演在拍摄完毕之后的几个月中，人生到了最落魄的阶段，影片“杳无音讯”，加上巨额的贷款，巨大的压力迫使他自杀，可是，他却殊不知，在他自杀后的几个星期后，《大象席地而坐》评上了奥斯卡金奖。

如果他再坚持几个星期，就可以迎来人生的转机，就可以享受平常人梦寐以求的奖项，但是，在最后关头，他却放弃了。

有多少人，没有乐观的心态，没有熬过痛苦的最后几厘米。

生活中必定有许多事不会尽随人意，但是在遇到挫折时就看你如何对待它。诗人苏轼就是抱着一颗乐观的心，在每一次被贬时都笑对生活。他认为，真正的成熟，就是与苦难握手言和，也是这种心态，成就了他豪迈的性格。至今，在一首首诗中，仍能看到他曾经的爽快和豁达。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。做一株凌寒的梅花，

明天？也许一路平坦，顺风顺水，也许天寒地冻，路遥马亡，也许平平淡淡，波澜不惊，未来的可能太多太多，现在要做的是：忘掉自己在哪里，知道自己的目的地在哪里。目的地是一座灯塔，我们就是在路上扑向灯塔的飞蛾，一心向前，至死无悔。

司马迁忘掉了自己曾经是汉朝大臣的身份，扑向心中的灯塔，忍辱负重，终铸史记。大禹忘掉了自己刚新婚不久的身份，扑向心中的灯塔，三过家门而不入，终还神州一片沃土。周总理忘掉了自己是个身份低微的穷学生，扑向心中的灯塔，为中华之崛起而读书，终成国家之栋梁。灯塔之美，吸引了无数仁人志士奋不顾身。

灯塔很美，到达灯塔的路却太苦，因此去往灯塔，需要一颗勇敢无畏的心。二万五千里的长征，路途遥远，艰难险阻，雪山苍茫，沼泽密布，大河汹涌，大浪澎湃，一切的一切，都太难了，通往未来的路，荆棘密集，可却没有一个红军战士退缩，一个倒下，下一个便站起来，重新补上空位，一步一步，走出了重重困难，也走出了一个伟大的新中国，二万五千里的行程，凭的是什么？回答说：一颗勇敢而无畏的心。心中如果有目的地，那么请勇敢的前行，哪怕选择踏过荆棘，哪怕遍体鳞伤。

去往灯塔的路太遥远，太寂寞，可世间却多纷扰，那么，去往灯塔，需要一颗始志不渝，甘于忍受寂寞的心。家道中落、日日清粥，一切

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。江、桥、楼、君若可择，昌恋于凌波仰望得见的伊人裙角，抑是痴于桥头平视着无法捕捉的伊人眼波？君一轻叹，应是驻于楼阁俯见的婀娜背影，融于水色，数分惹怜，几分无言。

愈凌高处，愈见风景。云霄之下，水非一瓢，花非一簇，可见黄河落天走东海，层林醫醫遮沙石。是非盛乎？世人莫倾之乎？

山巅俯见，观为大局。可闻山亭内落棋数声？谦卑而近，竟见一耄耄老者只身于亭中弄棋研法，原为围棋泰斗吴清源。百岁人间事，只换一局棋，儿时学艺，少年成名，中年夺圣，晚年研棋，吴之棋，棋之吴，一体不可分。艺至巅峰，吴清源却不较输赢，常道“河山一局棋，”意在中和，意在全局。可比道家阴阳调和，吴棋之境界，在乎整盘，一时一地得失无需以顾。常言观棋者清，下棋者迷，但若执棋者凌于高处以观全局，晓之整盘，自可雾散光至，棋落有声，心清更甚观者。棋局如此，遭际亦如此。世人总困于山脚，困于一时成败，不知跳出思维怪圈，磨砺己身，以登人生山巅，拨眼前烟云，见世之大局，飘飘然于上，心境之朗有如登仙。劝君凌高，劝君凌高。

去霄一瞰，不视枝节，花枝木节，琐事碎情，便沉于茫茫世间，如何可入团凌高法眼？可见云端一老僧，一扫帚，清人间枯叶，持本心清明。无名庙，

小时候我问妈妈，我是从哪里来的？结果妈妈想了好久才告诉我说，我是从垃圾堆里捡来的，我那时候瞬间就不开心了，垃圾堆那里臭、那么脏，为什么我会是从垃圾堆里捡来的，难怪妈妈要想这么久，就是因为我是从垃圾堆里捡来的太丢人了，妈妈不好开口。

我也不知道为什么小时候会想得这么多。

那时候外婆见到我不开心，就问我怎么了，我把妈妈说的话告诉了外婆，结果你们知道外婆怎么说吗？外婆说妈妈是骗我的，我不是从垃圾堆里捡来的，我是从天上掉下来的，正好被妈妈接住了，我当时就蒙了，我那时候还在想，难道我是天使吗？电视上很多宝宝后面有个翅膀，头上有个光圈，那就是天使，我忽然就觉得很开心。

后来爸爸下班回来了，我跟爸爸说我是小天使不是臭烘烘的小屁孩，我爸就说，都说些什么呢？整天看电视净说莫名其妙的话，我当时就把妈妈和外婆说的话告诉了爸爸，结果爸爸说，去把家里的相册拿过来，我虽然那时候不知道爸爸突然叫我拿相册做什么，但是还是去拿了，爸爸就翻开一张妈妈怀孕的照片，肚子大大的，爸爸指着妈妈的肚子说，你是从你妈妈的肚子里来的，只是妈妈生你的时候太疼，她怕你担心，所以才和外婆一起骗了你，我拿着照片看了看，爸爸又拿出我还是婴儿时候的照片给我，对我说，你那时候就这么小。然后爸爸又接着说，宝贝，很

深冬里是少不得茶的。

窗外冷风凛冽，寒面而刺骨。太阳躲得老高，似乎忘了还要朗照世间，只顾着自己的一丝温暖。教室内，空无一人，此刻又怎能没有如诗歌的行板？一缕浓茶便是足够的幸福。

习惯喝浓茶，一堆茶叶半杯水，涩口，只能慢啜。对茶有特别的情结，18年来，有很多的时间泡在茶里。一个窗子，一杯浓茶，一缕蒸汽，便能见得半日深邃的眼神。

“茶”是草木中的人，“人生”则是人在生活中。我不懂“茶道”，只知得几分自己对“茶里人生”的感悟。

“人生”必得要有人，然后有生活，生活在走，人也成长。其间，人生便有了各种不同的定义与感受。正如“茶”一样，随着自己阅历的增加，茶料会改，茶味会变。

小时候喝芝麻豆子茶，喜欢它的香味，不吃茶叶，太苦。长大后，没人弄，自己动手又找不到少年时的味。于是，只扔进几片茶叶，冲一杯水，简单地喝，茶叶又是绝不会吃的。慢慢地，也习惯了喝泡茶，常是泡一杯，冷了后一口喝干，也不懂茶味。趟过高三的苦水，竟又是没能渡到彼岸，复读算是最苦处罢！于是又想起茶来，想找一份“共鸣”的苦，或能解我忧伤，

王尔德曾言：“我们都生长在阴沟里，但仍有人仰望星空。”正如身处贫穷的人，即使被物质束缚了手脚，也要让思想翱翔在宇宙之外。追求精神上的富裕，心怀凌青云之志，战胜贫困，脱离贫困。

最糟糕的贫困莫过于“人穷志短”。人在对金钱需求不够时，若没有正确的价值观引导，很容易做出错误的决定。精神上的贫乏造就生活痛苦的深渊。但北大新生王心仪却将贫困作为自己的垫脚石，一步一步登上梦想的青云。她感谢贫穷赐予她的磨难，这让她的意志更加坚强。身处贫穷，却不甘于贫穷，心怀青云之志是脱离贫困的前提。孔子赞誉颜回“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这种“安贫乐道”的精神是他突破了“箪食瓢饮”的桎梏，超然忘我，追求精神富足，他的心中仍怀有一片青云。心怀凌青云之志，坚定自我，无畏贫穷。

古罗马有句名言道：“我们所赞美的不是贫穷，而是那些在贫穷面前不低头的人。”面对贫穷，我们应发扬自力更生的精神，努力改变贫困的现状。在国家加大扶贫政策力度的同时，人们依靠自己的双手的双手谱写未来的华章。共同富裕是全体人民的目标。即便是沿街行讨的乞丐，在四肢健

假如我是一张纸，我希望是张有用的纸。我期待自己长出一双飞翔的翅膀，可以遨游在空中。哪里有需要我就出现在哪里。

一天，我飞到窗前。我被小手抓了起来，他把我放在桌子上。用蜡笔在纸上画来画去。画了一幅森林画，上面还画着一个漂亮的小女孩。他把我挂在墙上，来来往往的人们对我都称赞：“这幅画真漂亮！”

我又继续飞行，我飞到了贫困的山区。看到小朋友在桌子上写字。于是我化身作业本，飞到小朋友的手中。小朋友们快乐地在我身上写字，他们都露出了甜美的微笑。

我飞呀飞呀，飞到了美国的贫民窟。那里的人忍受饥饿，食不果腹，我又化身一张张美元，落在他们的手中。看着他们买来充饥的面包、牛奶，贪婪地吃着……我很高兴为他们解决了暂时的困难。

我继续飞行，我化身纸屋、纸扇……为大家带去温暖，带来清凉。我喜欢自己是一张纸，一张有用的纸。