张凌赫

说起我的作文老师凌久勤，我差点与他失之交臂呢。

作文，是我的软肋。因为每当一篇作文布置下来，我总是不知道写什么，也就是无米下锅，更不知道怎么写。我急，妈妈更急。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。妈妈在网上给我找了一个作文老师，名字叫凌久勤。通过网络，我知道，老师不仅自己发表了不少文章，获了一些奖项，还指导学生发表了很多作文，其中有四篇作文获一等奖。

第一次到老师家听课。一间朝南的房间，朴素得“屋徒四壁”，没有任何装潢。试讲了十五分钟课后，在客厅的妈妈就如坐针毡，坐不住了。她对凌老师说，要回去考虑一下，再决定是否来上课，就把我拉了出来。一出老师家门，妈妈就说，太寒酸了，一点装潢没有，教学环境太差。

我却不同意妈妈的意见。我来学作文，难道是来享受学习环境的吗？学习作文，难道非要象国际饭店那样美仑美奂吗？环境固然是一个因素，但决不是教学成效的首要因素——只要老师有真才实学，又有卓有成效的教学方法，蓬荜也能生辉呢。

我坚决要求回到凌老师那儿上课，妈妈拗不过我，同意了。

老师讲“纡贵屈尊”这个成语。第一次，我没有记住。第二次老师问我的时候，我傻了眼。凌老师说，这个成语是并列结构，纡就是屈，贵就

我有个朋友，非常喜欢奥黛丽赫本。我问他原因，他说赫本美丽的容貌下，还有一颗智慧而自由的心灵。然后他给我讲了个赫本如何拒绝一个她不喜欢的编剧寄来的剧本的故事。

当赫本看完英国二流作家贾斯丁的剧本时，感觉很糟糕，她不认为自己适合出演女主角，于是提笔回复：“尊敬的贾斯丁先生，谢谢您的抬爱，为我撰写了这样一个有趣的剧本，只是……”写道这里，赫本停下了笔，她是一个率直的人，觉得自己不应该说恭维话。于是她重写道：“贾斯丁先生，你的剧本，我反复看了几遍，但还是未搞懂它的深意……”写到这里，赫本再次停了下来，觉得好像没说清楚，对方可能会继续纠缠。

于是赫本重写第三遍：“我见过很多糟糕的剧本，但从未见过如此糟糕的，它太混乱了，让人脑子发昏，连相死的心都有了。”虽然说这是赫本的真实想法，但她觉得这样写太伤人心了。

于是，赫本决定最后再写一遍：“承蒙厚爱，不胜感激，剧本很好，只可惜近期我的档期全都排满了，实在无法抽身，希望日后有机会合作。”这是个善意的谎言，赫本觉得没有比这更好的回复了。

之后她和一位朋友谈起此事。朋友笑着

对于我们农村的孩子来说，出现在电视上的东西无疑都是好东西，没有任何质疑。星期五这天我跟朋友们刚好看到有人在卖电视上常见的东西——冰淇凌。

电视上出现的冰淇凌咋地咋地好看，咋地咋地好吃，仿佛离我们好远好远。而眼下这“冰淇凌”三字大大地摆在面前商店门口，煞是夺目。我们几个乡下娃，看到如此诱人的招牌，当然是迫不及待地想要试一试。

我们好奇地走入店铺里，看见一台制作冰淇凌的机器。那台机器跟我一样高，但比我“壮”多了，有多种鲜艳的颜色点缀着，看着很美观。我们迫不及待地想看看这台机器的威力，便兴致勃勃地说：“要四杯双色冰淇凌”。老板也毫不怠慢，立即拿起杯子，从那“神奇的机器”里弄出了几杯诱人的冰淇凌。

几个兴高采烈的小女孩，面对着如此诱人的冰淇凌，也难免激动。外表美观的双色冰淇凌，味道到底怎么样呢？把一小口冰淇凌放入口中，细细品尝。淡淡的巧克力味和香蕉味，甜而不腻，入口即化，好吃。这是第一口冰淇凌的味道，但多吃几口，才发现这冰淇凌与我们平时吃的雪糕味道差不多，只不过是卖相比较好而已。

有时所看非所是，之所以觉得第一口冰淇凌好吃，这只是心理问题，

冬夜漫漫，雪狂舞；风疾簌簌，松不拔。晨时人起却寂。

——题记

夜，那么深，吞噬了日的余温。

凌晨四点半，初露半个头，凉气便趁机袭上心头，惺忪着睡眼，终是禁不住这凉气的袭打，又缩回了被窝。

夜，那么静，沉淀了心的燥热。

伴着微光，慵懒地摸索着下了床，裹上厚厚的袄，探向窗口。窗子上早已结上了冰纹，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望远处的景色。

窗外，大雪纷飞。一幢幢房舍已是白雪盖顶，屋檐下、栅栏上都挂满了雪条，残干枯枝四面八方地伸出白色手臂指向天空，萧条的残柳在寒风中和着飞雪群魔乱舞，星光早已不那么闪烁光亮，空气中笼罩着一层昏昏的铅状薄雾。

天快要亮了。我悄悄到了楼下，雪花还在狂舞，一开门便要随着呼啸的风飘到门里，似是躲避这严寒。走到屋外，烈风便毫不客气地迎面扑来，打在脸上，利如刀割。凌晨的安静似是静在了骨子里，旋舞的叶也被地上积起的厚厚雪层淹没，像是掉进了一片棉花地，寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气一扫而空。

在这最寂静的清晨，也仍有生命在活动，一只小猫在雪地上留下了行迹。

雪，干而脆，脚踏上去发出破碎的咯吱声。追随它的步伐，来到了小花园。附近居民楼上虽然积雪很多，但屋内亮起的灯仍能透过雪层射出来，像一颗明亮的星星倔强地散发着光。花园里的冬

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。江、桥、楼、君若可择，昌恋于凌波仰望得见的伊人裙角，抑是痴于桥头平视着无法捕捉的伊人眼波？君一轻叹，应是驻于楼阁俯见的婀娜背影，融于水色，数分惹怜，几分无言。

愈凌高处，愈见风景。云霄之下，水非一瓢，花非一簇，可见黄河落天走东海，层林醫醫遮沙石。是非盛乎？世人莫倾之乎？

山巅俯见，观为大局。可闻山亭内落棋数声？谦卑而近，竟见一耄耄老者只身于亭中弄棋研法，原为围棋泰斗吴清源。百岁人间事，只换一局棋，儿时学艺，少年成名，中年夺圣，晚年研棋，吴之棋，棋之吴，一体不可分。艺至巅峰，吴清源却不较输赢，常道“河山一局棋，”意在中和，意在全局。可比道家阴阳调和，吴棋之境界，在乎整盘，一时一地得失无需以顾。常言观棋者清，下棋者迷，但若执棋者凌于高处以观全局，晓之整盘，自可雾散光至，棋落有声，心清更甚观者。棋局如此，遭际亦如此。世人总困于山脚，困于一时成败，不知跳出思维怪圈，磨砺己身，以登人生山巅，拨眼前烟云，见世之大局，飘飘然于上，心境之朗有如登仙。劝君凌高，劝君凌高。

去霄一瞰，不视枝节，花枝木节，琐事碎情，便沉于茫茫世间，如何可入团凌高法眼？可见云端一老僧，一扫帚，清人间枯叶，持本心清明。无名庙，

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。时隔几百年，陆游先生的这句名诗仍是经久不衰，好像一朵芬芳扑鼻的花，激励着许许多多的人重燃斗志，朝着一个新的方向前行。

墙角数枝梅，凌寒独自开。

这正形容了冬日里人们最为熟悉的梅花。它坚韧，勇敢，并且在茫茫风雪中保持着最美丽的姿态，熬过了冬天，春天便也近在咫尺了。梅花，不仅代表着傲雪斗霜，同时也代表着乐观，它可以在风雨中一直灿烂地微笑着。

曾经，著名电影《大象席地而坐》的导演在拍摄完毕之后的几个月中，人生到了最落魄的阶段，影片“杳无音讯”，加上巨额的贷款，巨大的压力迫使他自杀，可是，他却殊不知，在他自杀后的几个星期后，《大象席地而坐》评上了奥斯卡金奖。

如果他再坚持几个星期，就可以迎来人生的转机，就可以享受平常人梦寐以求的奖项，但是，在最后关头，他却放弃了。

有多少人，没有乐观的心态，没有熬过痛苦的最后几厘米。

生活中必定有许多事不会尽随人意，但是在遇到挫折时就看你如何对待它。诗人苏轼就是抱着一颗乐观的心，在每一次被贬时都笑对生活。他认为，真正的成熟，就是与苦难握手言和，也是这种心态，成就了他豪迈的性格。至今，在一首首诗中，仍能看到他曾经的爽快和豁达。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。做一株凌寒的梅花，

王尔德曾言：“我们都生长在阴沟里，但仍有人仰望星空。”正如身处贫穷的人，即使被物质束缚了手脚，也要让思想翱翔在宇宙之外。追求精神上的富裕，心怀凌青云之志，战胜贫困，脱离贫困。

最糟糕的贫困莫过于“人穷志短”。人在对金钱需求不够时，若没有正确的价值观引导，很容易做出错误的决定。精神上的贫乏造就生活痛苦的深渊。但北大新生王心仪却将贫困作为自己的垫脚石，一步一步登上梦想的青云。她感谢贫穷赐予她的磨难，这让她的意志更加坚强。身处贫穷，却不甘于贫穷，心怀青云之志是脱离贫困的前提。孔子赞誉颜回“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，这种“安贫乐道”的精神是他突破了“箪食瓢饮”的桎梏，超然忘我，追求精神富足，他的心中仍怀有一片青云。心怀凌青云之志，坚定自我，无畏贫穷。

古罗马有句名言道：“我们所赞美的不是贫穷，而是那些在贫穷面前不低头的人。”面对贫穷，我们应发扬自力更生的精神，努力改变贫困的现状。在国家加大扶贫政策力度的同时，人们依靠自己的双手的双手谱写未来的华章。共同富裕是全体人民的目标。即便是沿街行讨的乞丐，在四肢健

今天下午的语文课，我们全班因为一颗冰淇淋而热闹起来。“特别来宾”石梓铭妈妈为我们全班同学每人发了一颗冰淇凌。

我看着我手心的，那一颗小小的，正方形的，棕色的巧克力里包裹着淡淡的白色奶油的冰激凌。

它表面覆盖着一层簿簿的巧克力，那凝固的丝滑巧克力散发着诱人的光泽。隔着巧克力都可以闻到里面的奶油香。然后咬开就可以看到那白色的奶油从里面流出来。

我用鼻子闻了闻，有浓浓的巧克力香味，香极了。我就忍不住一口就吃掉，但陶老师说不能一口就吃掉，而是要慢慢的品尝，所以我就慢慢地品尝着。

用我的小舌头舔一舔，觉得就像是一条巧克力小溪流进了我的嘴里。

轻轻地咬上一口，白色香甜的奶油就流入了我的嘴里。甜丝丝，冰凉凉的感觉太享啦！

或许是因为我吃得太慢，还是因为它受不了我手心的“温暖”，冰淇凌就化了在我的手心，冷冰冰的，我忍不住打了个冷颤。

但贪吃的我是不会介意它现在的囧样，三下五除二的用舌头把手心里的冰激凌汤舔得一干二净，舔完还意犹未尽呢！

深秋时节，万物枯萎，落叶缤纷，一派萧条景象。但在我的作文培训老师家里，却灿烂着花朵的鲜艳色彩：朵朵仙客来的花瓣，如同展翅欲飞的蝴蝶一样，菊花蓬勃的花瓣，也是娇艳欲滴。而且这些花朵都已经开放好几个星期了，还是丝毫没有衰败的迹象。透过窗户看对面小山上，几棵木芙蓉开满了硕大的花朵，尤其奇特的是，这木芙蓉每根枝上都有多种颜色的花朵，白如银，红胜火，蓝似淀，粉若霞。

秋天过去，冬天来了，菊花和仙客来还在开放着。老师屋旁的梅花悄悄绽放了，香气扑鼻。这些花朵为何在寒冷季节怒放呢？

带着疑惑，我咨询了老师。他说：秋天和冬天的花，是春天的花不能比拟的。顺应着变暖的气候，在春天开花很正常。纵然万花齐放，但却少一些内在的品质。秋冬天的花不同，它们最需要暖照的花期却处于寒冷肆虐的时期，没有坚强的精神和顽强的生命力，是开不出花来的。

春天的花，繁华而短暂，花蕊刚与阳光建交，花瓣就得离开枝头了。秋冬天的花却能长时间绽放，两者的本质区别在于积累的长短不同。春天之花，从幼芽破土到茎叶茁壮，再到花苞绽放，都显得急于求成，花朵自然也就不能长时间开放。秋冬天的花不同。它们的茎叶不比春天的花发芽晚多久，但却显得稳重，一步一个脚印地慢慢走，度过春天的暖湿、夏日的炎热乃至秋日的寂寞，才换来了

“暑假趣事多又多，第一要数做雪糕，牛奶雪糕真美味，加上巧克力更好吃……”我边吃着牛奶巧克力雪糕边唱着“暑假趣事多”。

夏日炎炎，我热得不行，可妈妈为了省钱，不让我们开空调，我想用“私房钱”买根雪糕，可又舍不得，我突发奇想：自己做根雪糕不也挺好？既能解暑，又能完成补习班老师布置的作业——制作一种食品。

说干就干，我准备好材料：碗、巧克力、牛奶、砂糖、一壶刚烧开的热水。我先把牛奶倒进碗里，在杯子里放入巧克力，倒入半杯烫水，并快速搅拌，不一会儿，水就变成了巧克力浓浆。再把浓浆倒进牛奶里，混合搅拌，让液体从白色变成淡棕色。冷凉时，棕色液体慢慢又变成了白色，只是上面漂浮着一些小棕点，好可爱！过了一会儿，我把液体放进冰箱。过了差不多半个小时，我将液体取出来，它已经变成了固体。我舔一口，好美味，先是牛奶的醇香，然后，再是一丝丝巧克力的味道，甜甜的，还冰冰爽爽的。妹妹眼馋地看着我，问：“我可以吃一点吗？”“可以啊！”我们你一口我一口地吃掉了雪糕，凉快多了。

自制的雪糕可真好吃，可是，我感觉和家人