张四维多少岁

少则得，多则惑。

“人们远在知道什么是辩证法以前，就已经辩证地思考了。”所以自古以来，人类充分发挥他们作为有智慧的动物的本能，总将事物拿出来较之一二，计盈算亏，以满足内心的需要——拥有的较之他人为多，就自傲；不及他人，便自卑。孰不知，只有有穷的事物才能以多少划分比较，拥有的再多也终究是有限的；而人类欲望之无穷，根本无法界定多与少，甚至这种比较多少的行为也是这欲望的一种。将有穷的东西与无穷的相较，既可笑又可悲。

欲，没有多与少，只有更多。基于人类这一丑陋的天性，一种个人投资方式——福利彩票应运而生。无数的彩民前仆后继地将自己有限的工资投入到无限的购买彩票中去，只为了那近于零的大奖概率，终是一无所获，而越陷越深。有人开始只是抱着赚些小钱的心理而迈进这个门槛，一旦小有所获，便想求得更多。毕竟当所拥有的与所欲求的比较，只会显得更渺小。久而久之，越比越少，终有一天，理智会被欲望吞噬。

拿破仑在战胜反法联军后已拥有无数光环荣耀，却不满于此，妄图控制整个欧洲，最终被囚禁在小岛上孤独老去；王莽位至宰辅，一人之下万人之上，仍想篡权夺位，结果以死亡付出代价；许多银行家追求财富，制造泡沫，却小则破产

梦里花落知多少？无人知晓！不知这些回忆的花瓣里，究竟隐藏着多少人的故事，飘过多少岁月的悲欢离合，羽化出多少光阴的沧海桑田。而“三毛”才情中那哀而不伤的主旋律是花瓣中最经久不衰的艳丽的色彩。

她强烈的悲悯和善良情怀，打动了多少冷漠的人心。她如此的坦荡，在毁灭的灰烬中成生命的乐土，大爱总是显得卑微，无私的奉献给予。她不愿去餐厅吃牛排，只因她不愿见到她和拾荒者只有一窗之隔却恍若隔世。一个多么崇高而伟大的灵魂啊。这是人与人之间真正的尊重，是直达灵魂的沟通与关心。这让识尽尘世喧嚣的我们情何以堪啊！她成熟却不乏童真。她愿做一名拾荒者，因为拾荒者眼底下的垃圾场是最妩媚的花园。她戴上那顶成人世界的帽子，因为她懂得孩子间那种最为纯真的美好。三毛没有让扰乱她那最为动人的纯真。

三毛用朴素的语言写出永恒的真理。真理是朴素的，真情是实在的，她用素洁而实在来交际我们的心灵世界。她的语言没有被凡世的喧嚣冲刷的华而不实。她的文字是一种看不见道不明虚无主义的生命情绪，文字里幽眇的意象，意象激起我们朦胧的感觉。她的话语无不隐含着生命的启迪。教会我们要拥有一颗恬静明智，宠辱不惊之心，人生如戏，但是终有闭幕之时，浮华褪去，唯有平淡是真。

一次次浮光剪影，一次次缄

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

最近的日子过得浑浑噩噩。每天半死不活的上班，下班，吃饭，喝水。不上qq，不上空间，不上博客，生活过得一如湖中的那汪水般平静不起波澜。

清晨的小道，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。送儿子到了校门口。小家伙乖巧的与我道别，搭着同学的肩蹦蹦跳跳进了学校。儿子与我头也未回，我哑然失笑。想起上学时，也与儿子一样，未曾回头看过，一直站在校门口张望的父母。

生活总是以千种万种场景出现，每种场景总是能让人恍然怀疑是前世的记忆，亦或是来生的预言。感觉真的是很玄的东西。

就这么不知不觉温温柔柔的春被夏的热情挤出了四季的舞台，只留下夏用芭蕉扇让人们的衣襟，短了又短，薄了又薄。没办法谁也不知道芭蕉扇扇出的竟是火热的风。

揽镜自照，最近的脸色是黄里透着黑，黑里透着灰，灰不溜秋，傻了吧唧的。年轻的容颜就如前尘往事早已被岁月腐蚀的面目全非，惨不忍睹了。

好在窗外的阳光此刻正浓，在阳光下，看清清的池塘，红红的鱼儿，还有翠绿的竹子，鲜艳的花儿，一个个精神抖擞，心也开始充盈着快乐。

这两晚上，又开始失眠，躺在床上，从青涩想到衰老，一件件，一桩桩，所有的过往现在用心去丈量，竟然发觉遗落于尘世的是一朵朵绚丽，清新的小花，只是此时花落了。

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

“友谊万岁，朋友，友谊万岁，举杯痛饮，同声歌唱，友谊地久天长……”友谊像钻石永远闪烁着璀璨的光芒。“朋友一生一起走，那些日子不再有……”过去的点点滴滴就如时间流失一去不复返，但在岁月转身离去那一刻，在我心中留下了一些清晰的背影使我久久不能忘怀。

生命好比一条船，它在河道上行驶，一路溅起无数的浪花，或大或小，而这些浪花一直让我磕磕碰碰，一路上摔得鼻青脸肿，迷失了前进的方向。上帝在黑暗种弥漫，又把友谊亮成星星，指引着我前进的方向。

她是我儿时的好伙伴，我们俩形影不离的好朋友。她就像一个天使。在学习的道路上，当我不慎摔倒时，她会伸出一双温暖的手，轻轻扶起灰头灰脑沮丧的我，告诉我：“前进的道路中不慎跌倒了，并不说明你不会走路，站起来吧，路还长着呢。歌声在我耳边轻轻响起。音符如朴素的花瓣覆盖了我的全身。旋律如优美的雨点敲打着我的心房，为我开启自信之门。是呀，既然自己选择了这条荆棘路，那么就应该一直坚强的走下去，于是我拍拍身上的尘土继续上路了，我明白了：没有冬天的沉寂，哪有春的生机；没有失败的痛苦，哪有胜利的喜悦。当“胜利骄傲让我迷

我双手插进衣服口袋，站在路口，看人来人往；我踮起脚尖，看生命，在我们这个年龄，灿若桃花。

——题记

十三四岁的我们，走过童稚的流年，花季的脚步悄然而至，青春的舞曲华丽登场。

我们自信。我们明白前进的道路还很漫长，对于未来，我们坚信会开创一片奇迹；对于世界，我们抬起高傲的头颅，漠然雄视无尽的远方。不管未来会怎么样，不管明天是否有暴风骤雨，这一刻，我们决定出发。

我们多情。“花自飘零水自流”，我们会对脸上一颗小痘痘心急火燎；我们会对一个青春的背影而暗自神游，遐想千里；我们会对着一张张考卷，痛心疾首，痛哭流涕；我们也会因为老师的一句夸奖，手舞足蹈，独自窃喜。

我们率真。开心的时候肆无忌惮地笑，难过的时候毫不保留地哭，绝不会遮掩自己的喜怒哀乐。就算遭遇暴风雨，也依然相信阳光总在风雨后，即使跌倒一百次，也会有第一百零一次的爬起，我们在阳光下绚烂地绽放，快乐地成长。

十三四岁的我们，忘记了时光荏苒、岁月蹉跎，我们策马奔腾，放飞梦想，编织了一首又一首诗歌。

自信、多情、率真的我们，正以向日葵的姿态在阳光下绚烂地绽放，高扬着青春的旗帜在这一季节里迅速拔节成长。

青山遥遥，绿水迢迢，我站在路口，知道了何去何从…&h

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

有人说：青春是什么？

我说：青春是一纸悲伤的遗书，它承载了多少的过去与梦想的追逐，多少次迷茫在爱与痛的边缘，途中又丧失了多少希望，又拥抱了多少幸福和爱。

——题记

花开花落花满天，午后的阳光乘着冬日里的微风斜射在屋内的窗子里，用手轻轻摩挲那些泛黄的书页。我，是该长大了，该学会一切，学会习惯成长，学会用自己的一切把握住青春。

我的青春如同流沙轻轻从掌心逝去，剩下的只是一片荒凉。多少次，在梦中惊醒，惊醒那不属于自己的清梦，梦中的一切都太虚伪了，无论是桃源仙境，还是一声声赞扬，那都不属于我。

我们都在其中挣扎蜕变。马不停蹄的考试，浩瀚的书海，任我如何遨游的容易？无数次的考场失败，做事的不顺利，我，都在硬撑着，都跟自己说“这没关系，不就是一点点小挫折嘛？下次继续努力啊。”可是，换来的不还是冰冷的一纸，那感觉如同在冬日里被泼了一盆冷水，冰冷麻木了，笼罩着一片又一片的阴霾。无论，形色慌张的路人，还是表情冷漠的过客，都远远消失在地平线上，隔着多少距离，人心却还是暖的，亦是坚持。如自己，虽被打败了，却还是一直坚持，一直坚持着自己最初的梦想。老师的话，父母的话，别人的眼光，都无法阻止我前进的步伐。

青春无悔，继续努力，努力为

青春，是什么？坐在桌前的椅子上，面前是一台电脑。我正坐在椅子上，旁边无人，我静静地思索着。

青春，是什么？不同年龄的人，对“青春”二字，有着截然不同的理解。

对老人来讲，青春已逝去。人生短暂，不知从何时，已长出了白花花的胡须。每一把胡须，代表着每一缕年华。

对于小孩来讲，青春还未到来，他们啊，只知道与同伴们嬉戏打闹，吃大餐、睡大觉，常常为一个简单的游戏而不顾疲倦地玩儿了一个上下午也无所谓，精力十足，让人看了，好生羡慕。

对于运动员来讲，青春就是机会。抓住每一个机会，竭尽全力去使用，在短暂的人生之路中，绽放最美好的青春！

……

例子还有很多，很多。我并不想一一列举，请自行思考。

如果人生，是一段不知通向何方之路，那青春，即是这条道路上的一块铺路之石；

如果人生，是一个栽满鲜花的花圃，那青春，即是这花圃里的一朵小花；

如果人生，是一片汪洋大海，那青春，即是这大海中一个散发着微弱灯光的灯塔；

如果人生，是一座小镇，那青春，即是这座小镇中的一位引人注目的建筑；

如果人生，是一个甜心大馒头，那青春，即是这馒头中最甜的部分；

如果……

人生苦短，青春则更短。然而，在苦短人生之中，这青春，却能发挥出巨大