张旭涵予

亲爱的子涵，最近你过得好吗？

今天下午，妈妈带我去德克士吃大餐，我点了一份儿童套餐，没想到送的玩具竟然是一张猫和老鼠的贴画，它使我立刻陷入了深深的回忆之中。

你还记得那年“六一儿童节”吗，我们大3班排练了一个节目，名字就叫《猫和老鼠》，你扮演那只醉猫，我演一只抬花轿的老鼠，当时我们演的真是不亦乐乎啊。在喜庆的唢呐声中，我们抬着花轿上场了，一步一颠，一步一晃，把爸爸妈妈们逗得哈哈大笑。而你呢，正醉倒在场地中央，手里还拿着一个大大的酒壶。也许是嘹亮的唢呐声将你惊醒，你晃晃悠悠的站了起来，吓得我们一哄而散，只有老鼠新娘愣愣地呆着没动，你跑上去，三口两口就把它吃掉了。

当我们演完时，大家把巴掌拍得真响啊，我们当时可真高兴啊。

从那以后，我们就戏称老鼠新娘为你的老婆，每次喊完，转身就跑，每次都气得你直嚷嚷：“都给我站住！”子涵，这些你都还记得吗？

现在，我们分别已经一年多了，我总是会想起你，想起我们在一起的快乐日子，可只能“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”了。

愿我们早日相见吧。

现在的你在干嘛呢？俯身弯腰地捆扎着破纸箱？吃力地搬运着旧电器？亦或奋力地铲着碎玻璃？……

人们常说：“母爱是天底下最无私最伟大的爱。”但我认为父爱比母爱更伟大、更无私。小时候，伙伴们总是喜欢唱《世上只有妈妈好》。而我却总是背后偷偷地将“妈妈”改成“爸爸”。然后欢快地唱了一遍又一遍。并非妈妈待我不好，而是仿佛爸爸和我之间有一种冥冥之中注定的缘分和情丝。就这样，我的笑声掺杂着爸爸的喜悦伴随我度过了美好的童年。

然而，男人注定是要养家糊口的。在妈妈多次的催促之下，爸爸带着无奈与悲伤踏上了打工之途。“思念是会呼吸的痛”，牵动着我和爸爸的内心。每次爸爸打电话回家的时候，总是先找我，而我也总是第一句话就问“爸爸，你什么时候回家呀？”长到两个月，短到两星期。而我还是在挂断电话的那一刻哭泣，为了两个星期回家的爸爸，为了我日思夜想的爸爸。直到那一天，爸爸，您真的回来了，一个真实的爸爸，一个半年才回来的爸爸。这时的我也名副其实地成为了您的“小跟班”，寸步不离。然而，相聚是短暂的，分离是必然的。那一

生活就如镜中的自己，你对它笑，它就绝不会哭。

“知与之为取，政之宝也。”管仲便是深谙其中的道理，因势利导地纠正了齐桓公的许多错误，才得以使齐桓公拥有春秋霸主的称誉。倘若齐桓公当初放不下那几座城池而背信弃义的话，不仅得不到诸侯的认可，更会大失民心。所以一味的索取而不懂得给予，终究得不到自己想要的。更会失去原有的东西，追悔莫及。美国有一家农场，每年南瓜丰收的时候，这家农场永远是收成最好的。别人问起农场主成功之道时，农场主说：“我总是会把好的种子分给邻居。”别人就纳闷：“那你就不怕别人超过你么？”农场主笑笑：“邻居种出好的南瓜，那么传粉后也有利于我的南瓜，如果邻居种的是差南瓜，那么传粉后我的南瓜也会减产”别人好，我才能更好。这是一种气度，一种高度，一种智慧。这是一种健康的心态，是对自己的信任，对他人的信任，对社会的信任，对生活的信任，相信自己的给予终会得到回报。

人之间的交往何尝不是如此。陈道明老师在高烧不退的情况下，依旧来到现场，真诚地向观众道歉，他没有考虑到寒冷的天气对自己的伤害，而是考虑到观众在寒冷的天苦苦等待的残酷。他对观众的尊重赢得了观众对他的尊敬

以前看过一个故事，很短：一个人，生下来、活着、死了，被放入一个小盒子，埋葬。这便是一辈子，长长短短，皆不过几十年的春秋。

发芽，打苞，微绽，怒放，敛去芳华，最后，安静老去。有多少人希望可以永远处于微绽的时光，生如夏花开不败。可时光毕竟不是墙上挂的时钟，任你随手一拨便能回到原位。

一生只有一次的花季，便独予一人。这个人，并非富可敌国，更非貌可倾城，只因为是他，所以称之为“独”。

我不知道还有多少人记得第一次看见自己偶像时的感觉，有些人是怦然心动，有些人是从最开始的无感到后来的喜欢至深。

我，算是怦然心动的那种吧。第一次见到那个少年的时候，他穿着白色衬衫安静唱歌，却在歌曲高音部分惊心一跪，我的心猛然收紧，一滴泪冲出眼眶，笨蛋，不会痛吗？镜头切换，台下粉丝早已哭成一片。

从那往后，我便看着他在娱乐圈这条路上狠狠跌倒又爬起来，跌跌撞撞，坎坷前行。我多么心疼，可是目前的我，没有帮助他的能力。不能搀扶他，不能陪伴他。

时光荏苒，已至第四个夏季。我看着他从最开始的青涩到现今的沉稳，时光洗去了他眸中的不安，留下了成长的足迹。一路的风风雨雨，终是走到了如今，很不容易，不是吗？

而我，整整三年，时光打磨了最初的冲动，但即使如此，我也从未想过放弃，从未想

“好美呀！”这是怎么回事呢？原来，是我和同学在涵碧堂参观。

那是一个星期天，火辣辣的太阳放射出了光芒，我们坐着九路车到了三眼井站，下车后迎着桥走到了文学泉的正中间——涵碧堂。它红墙绿瓦，房顶两头尖尖向上翘起。周围有护栏，最引人注目的是门口的对联，上面写着“香浮碧乳留真味，影动清流惬素心。”虽然不太懂，但能感受到一份素雅。

涵碧堂的东南角，是陆羽亭。它的房顶也是向上翘的，外面也有一副对联“几缕茶香萦客梦，一亭风雅醉诗怀。”走进陆羽亭，里面有长椅，往东看看文学泉泉水，它被太阳光照得波光粼粼。

走进陆羽亭，一直向前，大概走了二三十米，看见了一群同学围在那里，我也很好奇，走过去看了看，原来是三眼井，井上被八方形的巨石盖住，上面有三个圆孔，呈“品”字形排列。我朝圆孔里看了看，里面有清澈的泉水，我咽了一口口水，毕竟太阳晒得正热，于是我拿出水，喝了一口，又去看一旁的石碑了。石碑上的字很难看清楚，一般只能看到“品茶”二字。这时，老师告诉我们，下面还有两个字叫“真迹”。

突然，我闻到一股香味，我顺着香味

你在那边还好吗？

——题记

在你如暖阳般陪伴了我十五个年头后，还是抵不住岁月的侵袭，向病痛屈服，如同日落般离开了我。

常听奶奶说，在我刚来时，你是笑着的，可你离开时，我泣不成声。奶奶是先一步走的，当时我并没有看懂你复杂的眼神，甚至在你安慰我时，于心底偷偷埋怨你的冷血无情。没人知道你有多难过，那是陪伴你多年的发妻，你们相潘以沫，在她离开后两年还抱着相框在深夜悄悄抹去白日里失踪的眼泪。

当我透过门缝看到这一幕时，心中徒然腾起巨大的不安，我记忆中那个精神的小老头怎么什么时候已是满头白发？你那宽厚的手掌变的干枯，皮瘪瘪的，塌在骨头上，眼窝深陷，看着奶奶的那张照片，你想奶奶了吧？你一定是太想她了，不然怎么会在这短短的不足三年时间里就离开我了呢？

你总是抱着我，将我笼罩你在如阳光般照耀的羽翼下。小时候，我最喜欢去爷爷家啦！有小狗，可以在阳光下疯跑，无限的吃糖，还有会做各种小玩意的你。

我真的好想好想你啊。

想你带我去放风筝，牵着小狗在煦日下的郊外奔跑，还想和你做一把小弹弓，带我去打麻雀，想再和你养一堆蚕宝宝，戏称那个大的是你，背上背着的是我。

爷爷，你能不能从相框里出来？你的囡囡好想你啊！

昨天又梦到你了，是没生病之前的样子，还有奶奶，她在厨房喊我

在学校里，我有五十多个同学；在同学中，我有十几个知心朋友；在朋友中，我有三个“死党”；在“死党”中，我有一个最好的兄弟，他就是方一涵。

从一年级开学的第一天开始，我就跟他位子坐得很近，这个个儿高高的，面容英俊的帅哥就成了我在小学里的第一个朋友。

我们总是在一起形影不离，足球场上，有我们一起踢球呐喊的声音；教室里，有我们一起看书聊天的身影……和他在一起，所有的事情都会变得快乐有意义。

让我印象最深的还是那一次。我因为作业错了很多，被妈妈狠狠地骂了一顿。当时，上课预备铃响了，我眼泪汪汪地走到位子上订正作业。别的同学虽然都安慰了我几句，但都匆匆地去上音乐课了。唯有他，方一涵，在一旁对我说：“没事，我陪着你！”就这么一句话，如同三月的春风，马上吹干了我的眼泪。他耐心地等着我，看我一道一道地订正，没有任何催促的语言，没有任何不耐烦的动作，等着我把所有的错误订正好。

然后，我们两个一起去音乐教室。陈老师问我们为什么去得这么晚，他把原因揽在了自己身上，陈老师批评我们，他承认说全是他的错。

方一涵，就像我的哥哥一样，每时每刻都照顾着我。他开心着我的开心，难受着我的难受。

“舒涵是小学生啦！在晃晃悠悠中，舒涵一天天长大。”

这个暑假，我读了《舒涵上学记》这本书，书中主要人物有舒涵，以及她的爸爸妈妈。舒涵是一个活泼开朗、有爱心、懂礼貌的小女孩，爸爸是一个作家，会讲很多有趣的故事。而妈妈是位开心辞典，还很爱臭美，喜欢别人喊她“大美”。这是相亲相爱的一家人，发生了很多有趣的故事：比如“阑尾炎阿姨”，“世界伤心日”等等，其中“小学和幼儿园的区别”这个故事我印象最深刻。

这个故事主要内容是舒涵上小学后，总结出小学和幼儿园的生活、老师不一样的地方，故事虽看似简单平实，一件件贴近生活的小事却能勾起我自己的回忆。还记得我在幼儿园大班时候，由于患了慢性喉炎，几次活动都在集训许久后，到登台表演时候，嗓子就沙哑了，我不能在舞台上放声歌唱放声朗诵。哎，一想到自己付出的努力付诸东流，感觉实在是太失落了。从此以后我就再也找不到令我觉得有意思的事，真想幼儿园快一点过去，我和舒涵一样盼望着自己快一点长大，早点去读小学。

我发现自己的成长历程与舒涵有着惊人的相似之处。幼儿园刚毕业时，爸爸表扬我说我是个文静好学，专注力很强的孩子，鼓励

古人有云：“万般皆下品，惟有读书高。”而之于当下，这句箴言似乎已黯然失色。那么，在物质繁荣精神空虚的时代浪潮下，那一抔书韵情思又该如何安放呢？

当物质的繁荣掩盖了精神的光芒之时，人们眼前剩下的或许只有一种富足的荒芜。“读书无用论”“知识无力感”的背后掩藏的是人们对于阅读的质疑与无奈。就连上海大学一位博士的返乡笔记中也充斥着“知识无力”这样感伤忧虑的论调。而这只能披露出我们对读书、对知识的了解不够深，即“读书不够”而非“读书无用”。

置身于社会环境下，不难发觉如今中国在经济上日益富裕，而文化却苍白贫乏。一方面是商业大潮和拜金主义的冲击，另一方面是对思想言论的禁锢。充斥媒体的不是颂圣就是娱乐文化，知识分子犬儒化，阅读视野功利化，读书方式速成化……如白岩松所说，“走进新华书店，全是一些有用的书，考试类的健康类的工具书啊。整个社会都在倡导有用，什么叫有用呢？跟钱、权、名利有关，就有用！”当今电子阅读发展迅速，实体书店更是无人问津，我们何时才能寻回泱泱大国的沉香书

春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。

——题记

傍晚时夕阳一不小心便点燃了天际，映在瞳仁里就好像火红的翅膀，热烈的如同在青春里穿梭的我们。

五月的天，温度适宜。洁白的衬衫和奔跑的身影明朗着每一丝空气，明媚着每一秒年华。高三备考的紧张和高一筹备高中以来第一次运动会的热情，一针一线的编织在这高二的课堂里。我总觉得这个时候青春的气息是蓬勃在细小的尘埃里的，充斥在阳光笼罩的每一个地方，亲切而自然。带着易逝的伤感和它与生俱来的无畏，温柔的鞭策着我们去勇敢和拼搏。

青春需要伤痛。提及青春，孩童的眼里充满了对未知的憧憬，老人的眼里充满了对过去的怀念，而正值青春期的我们眼里总会浮现对未来的迷茫。站在青春的日子里接受世界的洗礼，我们就像刚破土而出的幼芽，贪婪着土壤的舒适，又渴望博得外界的喝彩，风吹雨打是固然，随着知识的积累和思想的成熟，对世事的认识难免会有改观，所以有些迷茫也是必然。但这未见得是坏事，因为它，青春才显出神秘和张力。或许迷茫中的横冲直撞会带来伤痛，然而破茧的蛹不也在黑暗中挣扎才体会到飞翔的骄傲吗？白岩松说过“没有起伏的青春不叫青春，那些正处在青春里的人，没几个认为青春是美好的，而那些说青春是美好的人，大多是经历完青春