张爱玲孤独终老

每个人都有一段如同烟花定格般的美的过去，终究消逝，只留下一道痕迹，叫做回忆。

有着买东西重任的我，快步走向超市，在一个路口看到了老奶奶，我决定绕道走，因为她喜欢与过路人说话，一说就停不下来，这个我感受颇深。买完东西的我快步走回家，只感觉有一双眼睛死死的盯着我，我才知道我走了刚刚退回去的路，我收起我那一脸严肃的表情，把笑容挂在脸上，尽管笑的难看，也顾不上那么多了，因为都走到这了，就没有理由再退回去了。我硬着头皮走到她的身旁，叫了声老奶奶，她眼睛直直的盯着我，盯得我心里发毛，笑容在我脸上显得十分狰狞。她沉默许久，她一脸迷茫的问我是谁，我知道我们的对话要开始了。她的耳朵不太好，以至于我说什么她都会听错，我只好一个劲的点头。她的女儿在附近打牌，她坐在那冰冷的石头上，不断朝那个方向张望，也因此常常忘记我的存在，看一会儿，一脸茫然的问我是谁，问题都一样，我只好一句句的回答，经过一遍又一遍的循环，终于，她记得我了。

后来她说了几句话，让我心酸至今，有些后悔刚才绕道的事。她说我父母都是好人，我也很懂事，还知道跟她说说话，她还说她已经91岁了，她的姐妹们都离开了，她非常羡慕我们这些小孩子，整天可以蹦蹦跳跳，不像她，不中用了，哪都不能去，我一时不知道是该点头还是摇头

我隔着一个世纪的门槛读她。她的文字如青春般馥郁芳香，可剥开后，却发现布满了伤痕。她的文字如晚秋凋零的花，或许也称之为残枝败叶，在飞舞着灰尘的黑暗走廊上盛开。

——题记

夜上海，纸醉金迷，暧昧的胭脂红，一如她精致旗袍上绽放的放肆玫瑰。她描上一支弯弯的黛眉，轻抿薄唇，带着一身傲气行走在那个荒芜的时代。继而宛然一笑，眉梢眼角是说不尽的风韵。着上一袭织锦旗袍，做一个平平淡淡的女子，以绝佳的才情，为无数世人写下挽歌。话里几分真诚，几分戏弄，终究是无人能懂，她便携着一个时代的悲凉，匆匆退场。

她是个传奇。她的文字，细腻华丽，却带着与生俱来的傲骨和冷淡。“执子之手，与子偕老是最荒凉的句子，因为牵手之后是永久的放手。”爱玲这样说。一季繁华，一生荒凉。张爱玲画着精致的妆，却异常悲凉，低眉抬眸间随口咏出的句子，不锋芒毕露，却挑明世间冷暖，字字拨人心弦。一针见血，就如她的性子一般。

她出身名门，却高呼自己是小市民。她悲天悯人，却冷漠无情，不在意他人半分。她通晓世俗，却我行我素，自持清高。她细细与读者谈天，却总隔着一张薄薄的书笺，让人无法窥探她的内心，看不透她。或许她自己都看不透，张爱玲是个怎样的人？

矛盾？的确。或许从某种意义

第一次接触张爱玲的时候，是初一，那时候看她的第一本小说叫做《红玫瑰与白玫瑰》。那时候年纪小，并不能理解“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘

子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

大概是因为那时候的语文老师十分喜欢张爱玲，所以看了很多她写的小说，例如《倾城之恋》，《色戒》、《小团圆》。也去看了关于她的传记。

这真的是个传奇女子，小说封面的她高昂着头，一丝不苟的发，鲜亮的旗袍，像一面高傲的旗子，撑起了一个另类的文化时代。她生于显赫之家，不愁吃穿，她生于封建世家，却又勇于冲破旧社会的枷锁，她不断学习，她是天才，也是一个普通的女人，她渴望爱情，于是爱得低入尘埃，在尘埃中开出一朵花儿来。哪怕后来遭到背叛，她仍然原谅了那个背叛她的男人。

我试图从她的小说里的字里行间去了解她，玫瑰的红伤口绽放的梦握在手中却流失于指缝再落空，于她而言，胡兰成大概是一抹玫瑰红，那么赖雅呢，那个陪着她到自己生命最后的男人呢，是白月光还是饭粘子？

有人说《小团圆》相当于自传，我并不懂，只觉得张爱玲有张爱玲的傲气。这个为了爱情

不知道为什么，那个养老院，那一张张饱经风霜的脸频来入梦，在我的心上割下了一道又一道令人刻骨铭心的裂痕，深深地烙在我的心上？

人老色衰

那件事，仿佛就像是昨天刚刚发生似的，将人的心紧紧揪住。当我刚刚跨进大门时，立刻便有一双双充满期待的眼睛，一只只充满慈爱的手来迎接我的到来。我有点受宠若惊。虽然老人们这友好的动作让我有些不自在，但是我怎么能将这一份情谊付诸于水中呢？抬头瞧了瞧这些老人，真让我心酸。那一张张脸，粗糙而又黑，在这饱经风霜的脸上渐渐绽开一丛笑，从前额到眼睛，再到嘴角，逐步展开。打满褶皱的前额下一双失神的眼睛慢慢放出光来，这笑使得脸上的皱纹都挤成一堆。

人间冷暖

我坐在大厅中央，忍不住往四周观望了一番。

那个已堆满灰尘的角落里，一个坐着轮椅的老太太，在不停地抚摸着什么，一边还不时地揩揩泪。她不像那些老人那般兴奋，高兴，坐在那里不闻不问，一句话也不说，只是偶尔小声地嘟囔几句，像是在对别人说，又像是在自言自语。

后来，我终于在一位年过花甲的老人口中，得知了她的故事。原来，她是一个寡妇，独自带着儿子生活，她一把屎一把尿地把孩子拉扯大，儿子却将她送进了养老院，让她一辈子生活在寂寞孤苦之中。

那个儿子，一定不知道自己这样做已经伤害了一颗深爱他的母亲的心，不知道自

张爱玲是个作家，但我却执拗地不愿称她“作家”，因为“作家”这个词较庸俗，搭在张爱玲身上会淹没了她的才气与气质。我喜欢“女人”这个词，总让我感到浓郁的芬芳香水，妩媚的盈笑、黑丝绸的吊带晚装与那温柔的轻吟。显然，张爱玲并不是一个这样的女人，但用“女人”修辞她却丝毫不过分——至少，在我心中如此。

读张爱玲的文章是轻松的，绝对不会感到因华美词藻过于繁复而带来的沉重压抑感。相反，她的文章里不经意流露的那种不加修辞的“小女人快乐”与诙谐语调，令你如获至宝。想必大家都读过张爱玲的《夜营的嗽叭》与《天才梦》吧，《夜》则是我接触爱玲的第一篇文章。初读的感觉至今还温存在心。当时的我是感动而暗自庆幸的。感动的是张爱玲竟能用寥寥200字把那种寂寞孤独的心绪表达得如此细腻！虽然，写感情独白的句子不过几处，但全文却被一种孤寂还有一种说不清的愁绪萦绕着，让人真真切切地感悟到那种刻苦铭心的凄凉。庆幸的是我终于找到了自己最爱的作家-——那是一种直觉，没有丝毫的犹豫与怀疑。后来无数次的感动与欢悦也证明了我当时的断定

一本书，是一面时代的镜子，找出你完美的一刻；一本书，是一块历史的化石，带你探索古老的神；一本书，是一架文明的阶梯，让你的品德超出一般；世事无常，愿执一书而终老。

书犹药也，善读之可以医思。现在的同学可能都喜欢看武侠、言情类的小说，书刊，有时会达到废寝忘食，手不释卷的程度，他们一旦迷上了，便很难自拔。我们看书，要有选择，要看一些有利于身心健康，对我们学习，生活中都有帮助的书，有位哲人曾说过，能够摄取必要营养的人，比吸得很多的人更健康。同时，真正的学者往往不是见书就读的人，而是会读书的人。有的人认为书对人来说是没多大用处的。我而不以为然。书是人类的良师，我们的精神粮食。为此，我们更需要走进书的世界，用书去开启心灵的世界。

书籍是人类进步的阶梯，宋濂幼年家贫，常借书苦读。在其《送东阳马生序》一文中，叙述了自己苦读的经历；他幼时就爱读书，可是家贫买不起书。就经常到有藏人家借书，一借到书，就日以既夜地赶抄，即使在数九寒天，砚水结冰，手指冻僵，也不停笔。他借书守信，按期归还。长途跋涉到百里之外去寻访名师指教，宋濂十几年如一日刻苦读书，终于取得杰出成就。我们夜要像宋濂一样那样热爱读书，才不会成为庸俗的人。读书，是我们人生的追求。它为我们指明道路。

读书也像开矿一

当我拿到这本书时，就立刻被封面上的一行小字吸引了：在繁华的世界独自美丽。这本书描绘了一个用文字铸就传奇的奇女子，她就是张爱玲。

1920年9月30日，一位未来的文坛之星呱呱坠地，她就是张爱玲。张爱玲的祖母是李鸿章的亲女儿，但她没有因出身高贵而得意。

张爱玲的祖父母、父母都是饱读诗书、满腹经纶的大才子，只是她的父母在思想观念方面出入比较大。爱玲的母亲黄逸梵，思想因受到清末民主自由气氛的熏染而极为开化。爱玲的父亲张志沂有扎实的文学功底，但因处在新旧更替的年代，他封建的思想只能被淘汰。母亲文明开化，父亲迂腐封建，两人经常就在张爱玲和张子静（张爱玲的弟弟）的面前大吵起来，最终两人还是离婚了。父母的离婚对爱玲的性格及人生都有很大的影响。

张爱玲自小就生活在父母不同的观念中，她既学过舞蹈、绘画、音乐、礼仪等西方文化，上过新式学堂，又学过诗词曲等中方文化，上过私塾，可谓是中西合璧了。但这并没有给爱玲带来太大的益处，时间久了，反而带来了危害。爱玲的母亲希望女儿成为一位西方的淑女，可爱玲不是当淑女的料，母亲对她期望的目光已经变成了失望。渐渐的，母亲放弃了对爱玲的培养，离开了。父亲仍执着于让她上私塾，不仅如此，父亲的一些行为让爱玲而感到不齿，吸食鸦片、逛妓院、设姨太太

雨丝如针似得密密麻麻从天空坠落，轻吹拂在脸上，虽是细丝般的下着，可挂在脸上，却还是有种痛感，虽只是一丝，可还是摆脱不了苦楚。

风不知从何处吹来环顾四周身体一冻的发抖手也握不住钢笔无从下手，四周冰冷冷的一片，彻底形同冬季可这时有的却是无尽的寒风，我也好想拿个火炉来取取暖暖，哪怕只有一根火柴也好。手中的热水已经慢慢冷却，留给自己的只有无边的寂寞与寒冷。

天边看不到一丝的白云，也望不到一点的晴朗，这时的天空像是一尺白布，但又看不到边缘，那边好不容易找到的渺茫的，希望也渐渐远去，不知何时这样的日子才会过去，不知何日才能找到心中的太阳，又不知何年才能忘掉过去的悲伤，恐怕要很久很久。

树叶在窗外尽情的摇摆，它也是寂寞的，它在向路人招手，可是一切就是那么空虚，它们至少有自然的陪伴，可是我呢，只能一个人默默的看着它们的变化写着这寂寥而又喧嚣的自然。

可最后留给自己的不也是寂寞和空虚。万物都为生灵，他们可以彼此陪伴，而这世间却……这般空荡。手，再也无法动弹。只能这样麻木的坐在窗前……

我像是一座孤独城。

有时会突然觉得，我像是这个世界的旁观者，坐在教室里，看着来来往往的同学，还是低头做我自己的事吧，看书，写字，刷题。和我无关的事就不要接近我。会突然的害怕，于是在沉默中爆发出十分啰嗦的大篇言语，没有人知道我的孤独，也不想让别人知道。

我享受孤独，在夜深人静的时候。关着灯，任手机屏幕的光芒照亮我迷惘的眼脸。呵！简直像极了午夜的女鬼。有时静静地听歌，走在喧闹的大街上，视他人为无物。沿着种有垂柳的环城路毫无目的的乱走，那里的人极少，所以让我有难得的愉悦与宁静。

没有人生来习惯孤独。在高中的日子里，我爱上了孤独。朋友这种存在，是走一路掉一路的。下雨的时候，保护好自己不被雨淋。这就够了。当我深切认识到这一点时，我的某种疯狂的执念也就忽的散了，一丝痕迹也没有，仿佛从未出现过。于是更加迷恋动漫，因为只有看见喜欢的人物时那种幸福感会代替朋友的感觉。

孤独，从某个角度而言，也就是不习惯吧。不要过分习惯某个人、某件事，或某种疼痛。小时候打点滴，总是很羡慕在手背上扎针的人，而我因为血管太细，只能在手腕上扎针。后来有一个技术高超的护士姑娘在我手背上找到了血管，结果痛得我眼泪汪汪，我才知道，当我习惯某处的疼痛后，就不能接受新一处疼痛了。习惯如此可怖，它能轻而

孤独随伤，无喜无悲；孤独成瘾，随心自在。

画一幅江南烟雨楚楚的哀婉，孤芳自赏；品一杯空山新雨后的桃花酿，独酌无相亲；掬一捧镜中观花水中观月的恬淡自得，沉醉睡去。

独自凄凉还自遣，自制离愁。那莫名“执手相看泪眼”的心酸，在梦里依稀的月光下，不知该去执谁的手，看谁的泪眼。叶落无痕，迷醉的目光看这世界皆是蔓延的哀愁。有什么比独自一人提酒花间徜徉，何管那世间的风云莫测来的更让人舒畅肆意的呢？

明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。不带走一片云彩的你就那么潇洒的转身，留一地的心碎。酒香难以遮掩弥漫的伤。从此，不愿在喧嚣里指点江山，躲在孤独的怀里，舔舐不再流血的伤口，美酒，弄月，花影，无处不在的我的身影，嗜独成癖。贪恋只有蛙鸣和淡淡月色的田野，空旷的风回荡着胸膛里不甘的相思。然我依旧孤独成瘾。

我歌月徘徊，我舞影凌乱。羡慕李白的洒脱不羁，对酒当歌的坦诚。多想做一只自在的蝶，可以随意的在你的梦里起舞。月下你销魂的舞姿还在摇曳，翦水秋瞳的回眸顾盼，我贪婪的想要拥你入怀，却亲手将这美好破碎，碎了的还有一颗无处停留的孤独的心。

举杯浇愁，不知今夕何夕。离久了世间的纷扰，心湖不再因你的点滴汹涌澎湃，微风吹过的涟漪，只剩昨日的美好微漾。你赐的伤口已结痂