张维滋夫人

赛普蒂莫斯的疯狂——读《达洛维夫人》有感

疯狂，使他成为了一个谜。

读过了《达洛维夫人》，对书中的另外一位主人公“赛普蒂莫斯”印象深刻。尤其是他的疯狂。

我知道，在书中，赛普蒂莫斯的疯狂代表着一种非理性的，包含在深沉无边的黑暗中的，沉默的思考。观其一生，书中对他的描写其实更像是作者本人亲身经历的写照。

维吉尼亚伍尔夫，这位旷世奇女子，拥有美艳的外表，出生于一个知识贵族之家，但由于家长制对其残酷的迫害，才使得她一次又一次处于精神崩溃的边缘，这种疯狂同时也带给了她一种创造力的爆发，一种特殊的敏感的思维方式，所以才有了《达洛维夫人》这部作品，才有了伍尔夫文学史上的盛名。

我们常常崇拜理性，却排斥疯狂。然而，如果说理性是白昼的话，那黑夜便是疯狂。黑夜总会在有一个时刻取代理性，但这也并不意味着白昼的消失，二者间相互不停息的转换，才有自然界的规律运行。

但我却选择走进疯狂，去探索疯狂。在《达洛维夫人》中，伍尔夫通过自己的亲身感受为我们揭示了一个“沉默不语”的非理性的心灵世界，她用尽毕生气力，要打破这种缄默的状态。伍尔夫这种写作的欲望以及她背后想要传达出的一种独立，自由，发出自己声音的想法就像一株

我的家乡有一处神秘的景色——石夫人。

我抬头仰望，啊！山顶那块别具一格的巨石在金辉照耀下显得气质出众，好像一位端庄娴雅的母亲正在深情遥望那久久未归的孩子！

沿着层层阶梯，用手轻轻撩开那嫩绿的枝条，一直走到被千万缕阳光簇拥的山顶，你才会发现石夫人的不同之处：那修长的脖颈上微微显现出条条青筋，虽然粗糙的岩石没有描勾出石夫人那迷人的五官，但隐约中，人们还是发现了她消瘦的脸庞。

每当夕阳西下，天空好似被沾满颜料的毛笔悄悄点了一下，啊，让人心旷神怡的景象出现了！一个个五彩缤纷的小点点慢慢绽开，天边的云彩不断地扩散开去，形成了五颜六色的画面。突然鸟不飞了，草不摇了，它们似乎都在等待着这一时刻。夕阳泼洒出万道金光，笼罩在石夫人身上，她又容光焕发了。这回，夕阳把她打扮成了一个亭亭玉立的小姑娘。她显得更加楚楚动人了，朦胧中，又增添了几分神秘的韵味。

石夫人是我家乡最有代表性的景点。尽管世界上比她美丽的景色还有很多，但她在我心中永远是最美的！

一天，小熊维尼在树林里一边唱歌，一边悠闲地散步。这时小熊维尼看见树上有很多香甜可口的蜂蜜。

维尼像闪电一样快地爬上树，可是，树太高了，维尼爬到第三个树枝时，累得上气不接下气了。蜂蜜的香味太诱人了，它坚持不懈，努力向上爬。眼看就要吃到蜂蜜了，可是，维尼突然听到跳跳虎和黛比在叫它：“维尼，维尼，维尼你在哪里？”

可怜的维尼吓了一跳，脚一滑，不小心摔了下去，像从天空中坠落的树叶。维尼害怕极了，觉得自己会摔死，没想到的是，跳跳虎居然接住了自己。

“哈哈，维尼你去哪了，我和黛比一直在找你。”跳跳虎抱着维尼说：“请闭上你的眼睛。”

“为什么呢？”

“等会儿你就知道了。”

维尼闭上了眼睛，跳跳虎带着维尼不知走了多远。跳跳虎和黛比一起说：“你在这儿等一下，我们马上回来。”

这时，维尼听到了美妙的音乐声：“祝你生日快乐！”是大家的声音，维尼像进入仙境般，陶醉在那美妙的音乐里。跳跳虎说：“睁开眼睛吧。”

维尼看到了大家手上都拿着礼物很感激。“谢谢大家！今天是我最开心的一天，也是

高高的鼻梁，大大的眼睛，再加上那浓艳的装束，一个高贵的妇人形象呼之欲出。要说她高贵？且慢……

那是一个阳光明媚的早晨，我刚上公交车，一眼就瞧见一个妇人坐在前排座位上。她端正地坐着，高傲地抬着头，一幅目中无人的样子。一看见她，我就觉得浑身上下不自在。

这时车上空荡荡的，后排只有几名乘客。车上安静得出奇，只听得见车子开动的声音和窗外嘈杂声。我沐浴着阳光——一切那么祥和、平静。

车到站了，一位慈祥的老奶奶慢悠悠地走上车，冲司机微微一笑，像是在说：“早上好！”

老奶奶走向那妇人身旁的座位，还没等她坐稳呢，车就“嗖”的一声关上了们，开动了。老奶奶一时站不稳，向后倾倒，靠在了那位妇人身上。

在那一瞬间，妇人脸上那种高傲的神情消失了，变成一幅极为丑陋的嘴脸，一脸嫌弃的表情。只见她双眼圆瞪，眉头一皱，一扬手，将老奶奶挡住。本以为她是好心，没想到她的一挡，把老奶奶推倒在座位上。老奶奶坐上座位，扭头朝妇人一笑。妇人嫌弃地抖抖手，轻蔑地瞥了老人一眼。

这场景真叫人心酸。那位妇人，尽管外表再华丽，也称不上高贵了，她的行为改变了人们对她的看法。

尽管这件事已经过去很久，但那妇人的神态

酸、甜、苦、辣、咸，五味杂陈是人生的滋味，人的成长中，都会经历很多事，也会尝到那各种各样的滋味，或成功，或失败，或幸神，或痛苦，或快乐，或悲伤……

那，是一个平凡得不能再平凡的夜晚，可却发生了一件不平凡的事。

是夜，夜黑得天上的星星都若隐若现，我正拿着水桶接水呢，嗯，刚好，水不凉也不热。爸，洗脚了！爸：好喽！我也来亨亨女儿的福！爸爸架着拐杖，一步一步的向我走来，那一声一声的咚咚声，直敲我的心房，都快敲碎了！

爸来了，我把水桶放好，又去拿了一块毛巾，因为爸爸的一只脚为了给我们挣钱，在工地上做事，把腿给摔伤了，刚动完手术，所以不能碰水，只能用毛巾轻轻擦。所以我先洗另外一只脚，我把那只没摔伤的脚放进水里，用手轻轻的拍着水拍到爸爸的脚背上，搓了搓，用干毛巾慢慢地擦着水。

接着，我把干毛巾放进水里，拧干，我把纱布拆开，里面有一道10到12厘米的伤疤，紫色的还缝着线，我遮着眼睛不敢看，爸爸说：“没关系”我忐忑不安，拿着毛巾的手颤抖不停，我轻上加轻的擦着，突然，爸爸说：“看着你给我洗脚啊！就像，小时候我照顾你一样”，我心头一紧，手不由的加重了一点，爸爸不由的呻吟了一下，我望着爸爸心中突然涌

这个暑假，我和爸爸妈妈来到石夫人，石夫人位于温岭市区东边，它是温岭标志性的一个景点，从远处望去，就像一位女子站在山峰上翘首远望。

来到石夫人，我们首先看到石夫人脚下的五龙山公园，那里的树木一棵棵笔直挺拔，像一个个结实、高大的卫士守卫着石夫人。

站在石夫人脚下，抬头仰望，石夫人是那么的壮观，高不可攀。

开始登山了，一路上，我一边哼着小曲，一边欣赏着两旁的风景，野花在昂首怒放，向人们炫耀着自己的美丽；一棵棵树木耸立在旁边，一眼望去是郁郁苍苍的一片；小鸟在树上放声歌唱，声音是那么婉转、那么动听。

到了半山腰，我看见路旁有一个小凉亭，便坐在那边休息了一下，这时，我低头向远处望去，半个市区的风景尽收眼底，成了花花绿绿的一片。

休息完毕，我们又继续上路了，我踏着石头铺成的弯弯曲曲的小路，拾级而上，走着走着，我感到有一丝丝疲倦，步子也放慢了，妈妈猜到后，便鼓励我道：“加油，你能行，离石夫人只有一步之遥了，再坚持一下。”

于是我继续往前走，不一会儿，便到了石夫人跟前。我仔细一瞧石夫人的眼睛仿佛是那么炯炯有神，鼻子高高耸立，看起来精神抖擞。

这时，妈妈告诉我：“传说石夫人是这样形成的，就是她的丈夫出去捕鱼了，她一直等待着丈夫归来，可是她的

“为您服务，先生。”贾维斯如此说道。

如果看过《钢铁侠》系列电影的话，一定对这个人工智能不陌生。他语气平淡，处事不惊，一贯地分析出最精确的数据，来给他的主人最有效的帮助。无数次，我梦想着人类有一天也能开发出贾维斯，但是现在，人类连对人工智能的看法都有了很大的分歧。即便如此，我仍对它抱有期待。一部分人认为人工智能像人类一样思考会给人类带来灭亡，而另一部分人则和我一样，对人工智能抱有期待。

前者的不安可以理解，自从AlphaGo击败了中国棋手柯洁之后，网民就炸开了锅，有人发表了对柯洁的理解，有人则开始分析AlphaGo的程序。无论二者说了什么，他们其实都暗含了一件事——人工智能战胜了人类。这个意识是一切不安的源泉。

正因为人们有了这种担心，才会对人工智能持有否定态度。这种心理从很早以前就有所体现，所以才有了《黑客帝国》这样的电影。就算不愿承认，但是人工智能在某些方面已经优于人类的事实已经被默认了。从很早以前，达尔文就曾指出：“物竞天择，适者生存。”事物始终是向前发展的，一旦机器人完全优于人类，我们人类又该何去何从呢？未来总是瞬息万变，命运也时常会和我们开玩笑。

后者则和我的观点一致，

当人们谈起近代科学历史的时候，不能不联想到原子能时代的开创者之一——居里夫人。

作为一位杰出的科学家，世界上第一个两次诺贝尔奖的获得者；作为一位伟大的女性，她赢得了世界人民的支持和敬仰。

居里夫人出生在波兰一个普通的教师家庭。当时，波兰正处于沙俄的统治之下，民族的压迫，生活的贫困，激发了她的爱国热情和发奋精神，她决心努力学习，用知识来武装自己，少年时代，居里夫人先是远离家乡去做家庭教师，帮助姐姐上了大学。接着，她又靠自己当家庭教师积攒的钱，从华沙来到法国巴黎大学求学。经过三年的刻苦努力，她先后获得了物理学和数学学士学位。1894年，她结识了居里先生，科学将两个人永远联系在一起。他们婚后的生活十分清贫，工作学习非常紧张。1896年，他们的大女儿伊雷娜出生了，在这期间，居里夫人通过对当时已知的80种元素一一进行测试，发现了两种新元素，一种为“钋”，另一种为“镭”。科学的攀登还有更艰巨的路程，磨难也总是光顾到她的身上。

为了使镭尽快地服务于人民，她立即公开了提取镭的方法，拒绝申请专利权，尽管那时他们的生活还很艰难，但他们却没有从中获得任何物质利益。镭带来了医治癌的新疗法，拯救了无数人

人一生不可能没有遇过挫折，也有可能被冤枉，我就遇到过被同学冤枉。

有一天，下课了，我正在教室里玩游戏，可我有点渴了，看到有人有绿茶，于是我拿上杯子（我的水已经被我喝个精光了）走到他前面向他要绿茶，可他不给我，那我也不再纠缠了，继续玩游戏，我正玩得起劲、开心，突然，“啊”地一声，惊动了我们玩游戏的人都去寻找发声的来源，哦！原来是明睿的一瓶绿茶不见了！我一听很惊讶！只见，一个同学上前问：“你在不见之前有给谁绿茶？”他说：“有家辉，文硕还有浩杨。”又说：“我给了文硕、浩杨。”因为他看茶快没了，所以没给我，然后那个同学说经过分析，一口就断定我是小偷，我说：“我才没偷，他不给我之后，我就去玩游戏了。”一说完，玩游戏的人都点点头，他又说：有可能他在这之后，就起了恨意想偷，所以假装玩游戏，等明睿走了，就上前拿走！他们一听，也点点头！明睿说：“快把绿茶拿来！”我说：“你们自己搜。”于是，他们搜了起来，结果没有……

那个同学又想了想，说：“肯定是他喝完后扔垃圾

说起居里夫人，无人不称赞其在科学领域的成就，赞其是伟大的。

居里夫人确实是伟大的。她开创了放射性理论，钻研了分离放射性同位素的技术，发现了钋和镭，并且将放射性同位素用于癌症治疗。居里夫人的成就开创了新的里程碑，再多的赞誉和光环加著其身都不为过。

整个世界对居里夫人都称赞不已，居里夫人近乎完美，她如神一般站在高处散发光芒，而我们沐浴着她撒下的光辉在科学的世界里探索，将生命延续。读完《居里夫人》一书后，我觉得居里夫人不再是不可触及的神，而是一个和蔼坚强的长者，用她睿智温和的眼睛注视着我，淡淡地微笑着。

与我玩的童年不同，居里夫人在孩提时就已形成严肃、不喜欢开玩笑的个性。她专注学习，对周围的一切置之不理。不管周围怎么吵闹，也分散不了她的注意力。小学课文里有一篇文章《专心致志》讲的便是居里夫人的故事。

本书最令人记忆深刻的是居里夫人艰苦的求学之路和研究条件。求学时，由于贫困，她住在简陋的小阁楼中，夏天炎热难耐，冬天寒冷。食物经常只是一块黄油面包，有时两天只吃了半磅核桃、一束小红芜菁。可即便如此，居里夫人在语言不通的情况下一年将两年的课程修完，居里夫人学习十分刻苦，经常看书到凌晨二三点。

更让人钦佩的是在进行镭的提炼实验时，她同时是妻子、母亲、研究员、工人、技师