彗星2026

从上个月开始，K市连绵着降了约有两星期的雨。署气渐渐被浇灭，街上走在伞骨朵下的人们甚至穿起了风衣和卫衣。错了两星期的气象台并没有公开作出解释，只有几名马虎的职员被上司除了职。气象公司的吉祥物、人工智能小班依旧在广场上最大的一块屏幕里露着标准亲切的笑容，它开办的气象科普网页依然受到大家追捧。

究竟该从哪里说起呢——人们本是丝毫不在乎这次小小的天气异常的。早班的地铁还是人满为患，潮湿的空气不可能改变这座城市里按部就班的人们的生活。可忽然间，人群中开始流传一种说法：这场连绵的雨预示着一颗千年一见的彗星即将从K市上空划过。

部先生是文化娱乐公司的一名策划，他给当红明星打造形象、宣传、也负责撰写一些娱乐新闻。最近他的心情同K市的天气一样萎靡，公司旗下的明星白小姐传出的恋爱绯闻令他背上了不小的压力。座位新世纪的大众情人，白小姐的恋情曝光之后，所有的媒体、群众都将目光大胆地投来，白小姐痴情地粉丝们甚至扬言要殉情。在部先生再也想不出点子的时候，一个偶然，他的耳畔传进了有彗星即将经过K市的消息。

“新世纪的大众情人白小姐，将在本月的二十五日与K市所有的粉丝共赏千年彗星的风采。”这条讯息无声地推送进了所有人的手机。大众情

有一天，我妈妈给我讲了一个搞笑的故事。

妈妈说“美国有一个部队是这样传令的。营长对值班军官说‘明晚大概八点钟左右，哈雷彗星将可能在这个地区看到，这种彗星每隔七十六年才能看到一次，命令所有士兵穿着野战服在操场上集合，我将向他们解释这一种罕见的现象，如果下雨，就让他们在礼堂集合，我将为他们放一部有关彗星的影片’。

值班军官对连长说‘根据营长的命令，明晚八点，哈雷彗星将在操场上空出现，如果下雨的话，就让士兵穿着野战服，列队前往礼堂，着一种罕见的现象将在那里出现’

连长队排长说‘根据营长的命令，明晚八点，非凡的哈雷彗星将穿着也战服在礼堂中出现，如果操场下雨，营长将下命令，这种命令每隔七十六年才有一次’。

排长对班长说‘明晚八点，营长将带着哈雷彗星在礼堂出现，这是每隔七十六年才有的事。如果下雨的话，营长将命令哈雷彗星穿上野战服到操场上去。’

班长对士兵说‘在明天晚上八点下雨的时候，著名的七十六岁的哈雷将军将在营长的陪同下身穿野战服，开着他那‘彗星’牌的汽车，经过操场，前往礼堂。’”

这件事情告诉我们

青花瓷的清秀之美来自它独特的天青色，而这份美却需要天时地利。只有烟雨天出炉的青瓷才能拥有。彗星周期性地运动，当这一次划破天际，用光照耀人间，或许要用几十年甚至百年的等待才会换来下次的光临。

所以青花瓷难成，彗星难觅，正因这其中我们欠缺的时机和机遇。也许这一次的错过机遇，下一次不知会何时再来，亦或是永不再来。我们只有在脚踏实地中努力，并且等待时机去抓住转瞬即逝的机遇，才会收获渴望的成功。抓住机遇，因为也许，彗星不再来。

青瓷需要烟雨天来成就天青的花色，而人也需要寻得好的时机机遇来成就自己。陈寅恪当年留洋读书，满腹经纶，但没有响当当的文凭和证书。可有真才实学的他依旧被蔡元培请去作了教授，最后成为了名誉匪然的大学者。同样的还有陈独秀，他们作为那个时代的传播者、领军人，成就了自己的伟绩。可假若放在今天，在这个重视的是一纸文凭而非才能的今天，这两位大家也许会如无数个普通人般被埋没而默默无闻，没能发光发热。应该感谢他们所处的那个自由年代，是时代给予了他们走上舞台的机会。

机遇难得，所以可贵。好机遇完全可以成就一个人。安禄山本是一个普通的节度使，却因为自己舞跳得好而又生得憨态可掬，能取悦朝野权贵，最后节节高升成了权倾朝野的要官，以至于“安史之乱&rd

今天是2026年10月1日国庆节。阳光明媚，我走出家门，来到街上。小区挂了四个大红灯笼，写着“国庆快乐”，我想走近看一看，“国庆快乐”四个字便亮了起来，从旁边喷出亮闪闪的彩条。真是个惊喜！

走在路上，路边的太阳能路灯正在努力的吸收着阳光。路灯杆上，挂满了国庆的字样“欢度国庆”“10。1"……一排排小店铺门口不约而同地展示着3D打印的花坛，摆出各种各样的图案和文字。只是街上怎么没人呢？他们都像我的爸爸妈妈一样在家看阅兵吧！

走进超市，吊顶上有一个个精致美丽的中国结，墙上贴着中国画。我走进装饰区，马上看到了一件用各种鲜花拼成的大花篮，只要对它说：“国庆快乐”，它就会将花的位置摆成一面五星红旗，再对它说：“今天是十一”它就会摆出“国庆”的字样，并散发着一股清香。我买了这个花篮，爱不释手。

我带着大大小小的东西回到家里，爸爸妈妈还在看阅兵式，一支无人机方阵喷着“国庆节快乐”这五个大字从电视屏幕上方飞过。我坐下来，看一会儿阅兵，就开始把我买来的

光阴似箭，日月如梭，一转眼，已经到了2026年，我是一位著名的科学家。人们未来生存而与大自然拼搏，无限地开垦、放牧，森林和草原遭到了严重的破坏。为了让人们有更好的环境生存，于是，“大自然净化液”在我脑海浮现出来。我经过六个月的时间，终于把“大自然净化液”研制出来了。“大自然净化液”可分为“污水净化液”、“空气净化液”和“土地净化液”三种类型。

“污水净化液”的作用十分广泛。把它滴几滴，可以让开水变成太空水，人喝了可以润肺开胃、防止病痛……；滴一些净化液在被污染的小河流里，被污染的河水将清澈见底；在大海中喷洒一些净化液，不仅能将被污染的海水净化，还能使大海中的鱼儿长得又肥又壮，各种稀有生物得到存活……

“空气净化液”一经喷出便成为气体，是净化被污染空气的最佳能手。把它喷洒在空气中，不仅能把汽车、工厂排出的废气净化成新鲜空气，还能使空气变得甘甜、芳香，对人类有益无害。

“土地净化液”是

假如我是奥运冠军，我要给我亲爱的祖国争光！

一天，我在2026年男子500米长跑的比赛里，被选为中国代表选手，我听到这个消息很兴奋，每天200个引体向上，一百个仰卧起坐……尽管非常累，可我依然每天坚持。终于到了比赛那天，我等待着比赛的开始。“中国代表选手，阳瑾彬”我赶忙起身，微笑着对每一个观众招手，所有选手都齐了。我站在跑道上，准备比赛开始，“3—2—1—砰”裁判手中的指令枪一开，我便像一支离弦的箭飞了出去！目前我是第二名，我加快速度，超越了来自加拿大的一个黑人，还剩一百米，我觉得胜负已定。可那个黑人不服输，我不管他，继续冲刺！等我要冲进终点时，黑人就在我身后一米，我奋力一搏，拼尽全力！我赢了！我走上领奖台时，我已经热泪盈眶，观众席上沸腾起来，大家都在为我鼓掌，呐喊。我终于为我的祖国争光，我相信我的祖国会越来越伟大，越来越辉煌的！

假如我是奥运冠军，我会为我亲爱的祖国夺得更多的金牌，让祖国更加辉煌！

【烟花小练笔】

（戴源然）

漆黑的夜空中，一无所有。“咻——”一声如马嘶，似蛇叫的声音呼啸而过。几颗“美丽的炸弹”拖着长龙飞上了天空。起初，它们像彗星一般大小；紧接着，它们“爆炸”了。它们摇身一变，变成了“花姑娘”。它们的脸变成一朵朵美丽的鲜花，朝着我们微笑。地上的人望着那么美丽的烟花，再也忍不住了。人群沸腾了起来，大声地，快乐地，随心所欲地欢呼起来。“花姑娘”收到了称赞，更加卖力地表演起来，大家都看呆了。“花姑娘”似乎害羞了，趁大家不注意，连忙逃下舞台。

这朵烟花把自己的全部送给了天空，在天空留下了五彩的一笔。

【烟花小练笔】

（林锦涵）

一会儿，天空的烟花好像随风绽放的花朵，露出了美丽的笑脸，向我们展示自己的美，还频频向我们点头呢！过了五六秒钟，笑脸渐渐地消失在空中。

忽然，烟花变成了一个大怪兽，它张开大嘴，向我们挥舞着爪子，迈开巨大的步伐，飞奔而来，看起来凶猛极了，好像要把我们通通吞掉，可一瞬间，就再也找不着了。

【烟花小练笔】

（周晏希）

一会儿，桥上洒出一片烟花，就像一只只萤火虫飞出来。

2026年，我正在外地工作，忽然想起了阔别已久的故乡——杭州。是啊，我已经多年未曾回过家乡了，是该回去看看了。

一到杭州，我就被眼前的景象惊呆了：原本狭窄的马路变宽了，马路两边绿树成荫，花团锦簇，一座座高楼拔地而起，天空更蓝了。就在这时，一辆汽车在我眼前飞驰而过。咦，现在汽车怎么能开这么快？会不会出事呢？正巧，一位路人经过，他告诉我：“现在，这里的车子都装一种特殊的轮子，使摩擦力变小了，就能开得更快。你看——”我顺着这位路人所指的方向看去，只见一座座纵横交错的立交桥就像一条条巨龙一样有规则地盘踞在半空中。路人接着说：“这样，车子各行其道，便不容易出事了。而且——”他顿了顿，“这些车装有感应器，快撞上时会自动减速。”哦，原来如此。真没想到，故乡的变化会这么大。

我迫不及待地坐上一辆车。车子开着开着，我看到了母校，便急切地下了车，走进学校，里面空无一人，十分惊奇。我找到了校长，他笑着告诉我：“孩子们正在森林里进行活动呢！现在，我们会有许多实践活动，这些活动十分有趣，而且能让学生更加亲近大自然，增长

终于得空看完了新海诚导演的《你的名字》。

不同于《秒速五厘米》片段式的讲述，《你的名字》将梦与现实交织融合在一起，以“交换身体”这一新的方式展现在观众面前。干净澄澈的天空，乡村田园式的清景，绚烂的彗星尾焰，都让这部电影深深印在观众们的脑海中。

而令我极为佩服的，是新海诚对时间的虚化处理。“时间”是人为创造的，是人们为了证明事物变化过程而选择的一种描绘方式。而电影中，新海诚将时间虚化了。两位主人公的相遇跨越了三年的时间轴：男孩认识的是三年前的女孩，女孩憧憬着三年后的京都。即使是地铁相遇，也只是一个人的欣喜，在同一个世界的两个不同时间点，他们真实地存在却又真实地错过。其中一段，两人在夕阳下第一次跨越时间短暂相遇，想要写下彼此的名字，却终究没有写完，男孩留给女孩的，不过是手心的一句：我喜欢你（反过来便是男孩的名字）。

新海诚使人们面对这样的场景时，除了揪心还在思考：男孩与女孩的名字是什么？时间洗礼后，他们互换的身体记忆渐渐模糊。茫茫人世如何寻觅？八年光阴过后，他们于地铁站相遇，凝望进彼此眼中时，名字对于他们来说，是否真的那么重要？

佛语曰：“万般带不走，唯有业随身。”在虚化过后的时间与

时间过的真快呀！一转眼，2026年到了，未来的我正在跟着一个科学家学习。

科学家送给我一个高科技机器人——影子，可别小瞧了他，他会和我一起头探险，还会帮我分析，扫描，雷达侦测等很多其他高科技不会的东西。非常厉害哦！

今天，我要制造一把神奇的椅子——万能椅子，它的功能可多着呢：早晨，它会在适当的时间把你叫醒，并且帮你做好一顿饭，然后再喂给你吃。吃完饭后，如果你要出去的话，你坐到椅子上，它的下面会自动出现两个轮子，也会自动带你到大街上去。如果你要购物，它会先把你带到商店里，接着后面就出现一个篮子，把你想要的东西说出来，他就会帮你购物了。

怎么样？它是不是很厉害呀？不过这只是残疾人版的，婴儿版，幼儿版，老年版正在制造中，两星期后同步发售。