彗星logo

从上个月开始，K市连绵着降了约有两星期的雨。署气渐渐被浇灭，街上走在伞骨朵下的人们甚至穿起了风衣和卫衣。错了两星期的气象台并没有公开作出解释，只有几名马虎的职员被上司除了职。气象公司的吉祥物、人工智能小班依旧在广场上最大的一块屏幕里露着标准亲切的笑容，它开办的气象科普网页依然受到大家追捧。

究竟该从哪里说起呢——人们本是丝毫不在乎这次小小的天气异常的。早班的地铁还是人满为患，潮湿的空气不可能改变这座城市里按部就班的人们的生活。可忽然间，人群中开始流传一种说法：这场连绵的雨预示着一颗千年一见的彗星即将从K市上空划过。

部先生是文化娱乐公司的一名策划，他给当红明星打造形象、宣传、也负责撰写一些娱乐新闻。最近他的心情同K市的天气一样萎靡，公司旗下的明星白小姐传出的恋爱绯闻令他背上了不小的压力。座位新世纪的大众情人，白小姐的恋情曝光之后，所有的媒体、群众都将目光大胆地投来，白小姐痴情地粉丝们甚至扬言要殉情。在部先生再也想不出点子的时候，一个偶然，他的耳畔传进了有彗星即将经过K市的消息。

“新世纪的大众情人白小姐，将在本月的二十五日与K市所有的粉丝共赏千年彗星的风采。”这条讯息无声地推送进了所有人的手机。大众情

有一天，我妈妈给我讲了一个搞笑的故事。

妈妈说“美国有一个部队是这样传令的。营长对值班军官说‘明晚大概八点钟左右，哈雷彗星将可能在这个地区看到，这种彗星每隔七十六年才能看到一次，命令所有士兵穿着野战服在操场上集合，我将向他们解释这一种罕见的现象，如果下雨，就让他们在礼堂集合，我将为他们放一部有关彗星的影片’。

值班军官对连长说‘根据营长的命令，明晚八点，哈雷彗星将在操场上空出现，如果下雨的话，就让士兵穿着野战服，列队前往礼堂，着一种罕见的现象将在那里出现’

连长队排长说‘根据营长的命令，明晚八点，非凡的哈雷彗星将穿着也战服在礼堂中出现，如果操场下雨，营长将下命令，这种命令每隔七十六年才有一次’。

排长对班长说‘明晚八点，营长将带着哈雷彗星在礼堂出现，这是每隔七十六年才有的事。如果下雨的话，营长将命令哈雷彗星穿上野战服到操场上去。’

班长对士兵说‘在明天晚上八点下雨的时候，著名的七十六岁的哈雷将军将在营长的陪同下身穿野战服，开着他那‘彗星’牌的汽车，经过操场，前往礼堂。’”

这件事情告诉我们

青花瓷的清秀之美来自它独特的天青色，而这份美却需要天时地利。只有烟雨天出炉的青瓷才能拥有。彗星周期性地运动，当这一次划破天际，用光照耀人间，或许要用几十年甚至百年的等待才会换来下次的光临。

所以青花瓷难成，彗星难觅，正因这其中我们欠缺的时机和机遇。也许这一次的错过机遇，下一次不知会何时再来，亦或是永不再来。我们只有在脚踏实地中努力，并且等待时机去抓住转瞬即逝的机遇，才会收获渴望的成功。抓住机遇，因为也许，彗星不再来。

青瓷需要烟雨天来成就天青的花色，而人也需要寻得好的时机机遇来成就自己。陈寅恪当年留洋读书，满腹经纶，但没有响当当的文凭和证书。可有真才实学的他依旧被蔡元培请去作了教授，最后成为了名誉匪然的大学者。同样的还有陈独秀，他们作为那个时代的传播者、领军人，成就了自己的伟绩。可假若放在今天，在这个重视的是一纸文凭而非才能的今天，这两位大家也许会如无数个普通人般被埋没而默默无闻，没能发光发热。应该感谢他们所处的那个自由年代，是时代给予了他们走上舞台的机会。

机遇难得，所以可贵。好机遇完全可以成就一个人。安禄山本是一个普通的节度使，却因为自己舞跳得好而又生得憨态可掬，能取悦朝野权贵，最后节节高升成了权倾朝野的要官，以至于“安史之乱&rd

“碎片化的”慢慢成为我们当今生活的形容词。同时，方便快捷的生活也慢慢被人们所重视。“共享”，随着碎片化而来。

共享单车成为了人们出行工具的一个崭新的logo。这放眼望去，街上到处可见“小黄车”、“摩拜”、“小鸣”……街上人们骑得车十有八九都是“共享单车”……

共享单车是便捷的。只要手机扫一下二维码，你就可以解锁一辆单车。如果你要到多个地方办事，不用担心停车位和找车的问题，只要你看到某辆单车，就可以直接解锁骑车。

像“摩拜”这样的单车，它的车轮是耐磨性较好的车轮，而且它使用寿命大概在5-10年，一辆单车的单价是2000-3000元。而“小黄车”是普通的自行车，使用寿命在2-3年，一辆单车的价格在1500元左右，而且每天有专业的“检车人员”给单车“体检”，所以一般不太会有坏掉的单车，除非是人为。

但是共享单车也是有可以完善的地方。共享单车的“泛滥成灾&

他们总是骑着带着Logo的电动三轮车，走街串巷。无论是炎炎夏日，还是寒风凛冽的冬日，亦或是雨水滂沱，他们怀里总是抱着大大小小的包裹，一路奔波，裹挟着汗水，将快递送到千家万户。他们有一个特有的称号：快递员。

2018年6月6日，我亲身体验了一次独特的快递员生活。

早上8点，在EMS公司门口，所有快递员整装待发，我也是其中一位。这时，洪亮的开工问候语：“大家好！”和员工们响亮的回答“好，很好，非常好！”。使得原本忐忑、迷糊的我，立刻被这场面震撼了。随即，我也跟着一位姓姚的快递员叔叔，开始了我的快递员生活之旅。

8点10分，我们到达了第一个包裹送达地。姚叔叔有礼貌的对客户说道：“喂，你好。我是EMS的快递员，您有一个快递到了，请下来签收一下。”姚叔叔挂完电话微笑着对我说：“仔细学啊，我正给你做示范呢。”初来乍到的我尴尬的笑了笑，不敢接话。这活看似简单，对于性格内向的我简直无法开口，我默默地低下了头。不一会，客户下来了，姚叔叔迅速拿着包裹，跟对方详细地核对了信息，在准确无误后，把包裹稳稳地递给了对方，并让对方签上名字，并撕下来包裹上的清单。这一连串的动作，姚叔叔

他们总是骑着带着Logo的电动三轮车，走街串巷。无论是炎炎夏日，还是寒风凛冽的冬日，亦或是雨水滂沱，他们怀里总是抱着大大小小的包裹，一路奔波，裹挟着汗水，将快递送到千家万户。他们有一个特有的称号：快递员。

2018年6月6日，我亲身体验了一次独特的快递员生活。

早上8点，在EMS公司门口，所有快递员整装待发，我也是其中一位。这时，洪亮的开工问候语：“大家好！”和员工们响亮的回答“好，很好，非常好！”。使得原本忐忑、迷糊的我，立刻被这场面震撼了。随即，我也跟着一位姓姚的快递员叔叔，开始了我的快递员生活之旅。

8点10分，我们到达了第一个包裹送达地。姚叔叔有礼貌的对客户说道：“喂，你好。我是EMS的快递员，您有一个快递到了，请下来签收一下。”姚叔叔挂完电话微笑着对我说：“仔细学啊，我正给你做示范呢。”初来乍到的我尴尬的笑了笑，不敢接话。这活看似简单，对于性格内向的我简直无法开口，我默默地低下了头。不一会，客户下来了，姚叔叔迅速拿着包裹，跟对方详细地核对了信息，在准确无误后，把包裹稳稳地递给了对方，并让对方签上名字，并撕下来包裹上的清单。这一连串的动作，姚叔叔

今年是第35个教师节。大清早，教室门口、走廊上已经是人影绰绰，同学们一个个捧着花，拿着有学校logo的“赞师”贴纸打算贴在老师们特意穿的白色T恤上……

尽管发生了很多事儿，可让我最难忘的是同学们献给老师的“快闪”节目上那随风缓缓飘走的气球。这是我第一次参加“快闪”行为。中午，我们班像“往常”一样来到架空层“玩”。音乐突然响起，我们班慢慢走向舞台两边站好队形，与主唱共同合唱起那首可以触碰到人心灵深处的歌——《当我走过老师的窗前》。在健美操队员们一场精彩的舞蹈后，随着一字一句优美的诵读声响起，两位同学一步一步慢慢走向台中央，深情的目光投向天空，将绑着气球的绳子抽开，一松手，一个个气球随风徐徐飘向湛蓝的天空。那根小小的绳子与气球们一起升向空中。突然，小小的绳子落了下来，掉在地上。我将目光投向了天空中越飞越远的五彩缤纷的气球，幻想鱼贯而出。

那根小小的绳子犹如一位位勤勤恳恳捧着一束花来、不带半根草去的老师们，那一束束在太阳照射下散发出暖暖光辉的气球，好似一个个淘气、可爱的同学们。一个接

【烟花小练笔】

（戴源然）

漆黑的夜空中，一无所有。“咻——”一声如马嘶，似蛇叫的声音呼啸而过。几颗“美丽的炸弹”拖着长龙飞上了天空。起初，它们像彗星一般大小；紧接着，它们“爆炸”了。它们摇身一变，变成了“花姑娘”。它们的脸变成一朵朵美丽的鲜花，朝着我们微笑。地上的人望着那么美丽的烟花，再也忍不住了。人群沸腾了起来，大声地，快乐地，随心所欲地欢呼起来。“花姑娘”收到了称赞，更加卖力地表演起来，大家都看呆了。“花姑娘”似乎害羞了，趁大家不注意，连忙逃下舞台。

这朵烟花把自己的全部送给了天空，在天空留下了五彩的一笔。

【烟花小练笔】

（林锦涵）

一会儿，天空的烟花好像随风绽放的花朵，露出了美丽的笑脸，向我们展示自己的美，还频频向我们点头呢！过了五六秒钟，笑脸渐渐地消失在空中。

忽然，烟花变成了一个大怪兽，它张开大嘴，向我们挥舞着爪子，迈开巨大的步伐，飞奔而来，看起来凶猛极了，好像要把我们通通吞掉，可一瞬间，就再也找不着了。

【烟花小练笔】

（周晏希）

一会儿，桥上洒出一片烟花，就像一只只萤火虫飞出来。

伴随习习的春风，我参加了开化第三批新华小记者的宣誓仪式。

今天上午十点，到了约定地点，开化浙西革命斗争纪念馆。我看到了宣誓条幅，马上走去签到，领马甲，帽子。马甲是浓郁的蓝色，背后印着白色的Logo。浓郁的蓝色带着一丝沉静，又带着几分朝气。我迅速地穿戴好衣物，迫不及待地排好队伍。

紧接着庄严肃穆的国歌声响起，护旗手举起鲜艳的五星红旗、队旗。我们庄严的宣誓：“我是新时代的阳光少年……”眉宇间都带有几分少年的稚气，表情都是那么得严肃。所有人共同唱响了新华小记者之歌《相约中国梦》，随着激昂的旋律，我的心中是激动的，自豪之情油然而生。

仪式结束后，我们在队长的带领下开始参观纪念馆，队长立即采访了纪念馆中的一位工作人员，他的两鬓微微有些灰白，眼睛不大，但炯炯有神，队长先点出了自己的身份，在征得对方的同意后，便提出了问题，对方耐心的回答着，队长在本子上飞快地记录下要点，在采访结束后，队长又礼貌地道谢。片刻后，队长靠着墙边，补充着刚才采访的内容。

我继续向前走着，走到一位带着小朋友参观的阿姨前，说出了自己的身份，那位阿姨拒绝了我请求，我还是说了一声谢谢。不知为何，脑海中浮现出“出身未捷身先死&rdquo

终于得空看完了新海诚导演的《你的名字》。

不同于《秒速五厘米》片段式的讲述，《你的名字》将梦与现实交织融合在一起，以“交换身体”这一新的方式展现在观众面前。干净澄澈的天空，乡村田园式的清景，绚烂的彗星尾焰，都让这部电影深深印在观众们的脑海中。

而令我极为佩服的，是新海诚对时间的虚化处理。“时间”是人为创造的，是人们为了证明事物变化过程而选择的一种描绘方式。而电影中，新海诚将时间虚化了。两位主人公的相遇跨越了三年的时间轴：男孩认识的是三年前的女孩，女孩憧憬着三年后的京都。即使是地铁相遇，也只是一个人的欣喜，在同一个世界的两个不同时间点，他们真实地存在却又真实地错过。其中一段，两人在夕阳下第一次跨越时间短暂相遇，想要写下彼此的名字，却终究没有写完，男孩留给女孩的，不过是手心的一句：我喜欢你（反过来便是男孩的名字）。

新海诚使人们面对这样的场景时，除了揪心还在思考：男孩与女孩的名字是什么？时间洗礼后，他们互换的身体记忆渐渐模糊。茫茫人世如何寻觅？八年光阴过后，他们于地铁站相遇，凝望进彼此眼中时，名字对于他们来说，是否真的那么重要？

佛语曰：“万般带不走，唯有业随身。”在虚化过后的时间与