彤管有

总以为幸福是澎湃的长江大河，尽管有险峻的高山阻抑她铿锵的脚步，尽管有无垠的沙漠憾摇她坚定的信念，尽管有凛冽的寒风吹拂她无畏的面庞，但她总能潇洒地摆脱束缚和羁绊，在广阔的天地间奔腾咆哮。然而……

记忆中，父亲和母亲之间总是沉默寡言，没有过多的温情的眼神或者甜蜜的言语，淡漠而冷静。母亲总是在清冷的月光下细声碎语地抱怨父亲又如何如何，父亲也只有和我独处时才微微提及母亲……

清明节前几天，我们回家祭祖，带着大包小包的心意和一家人满满当当的祝福。父亲拎着沉重的包裹刚迈出大门，母亲惊呼：“你的鞋带儿！”父亲不以为意地摇摇头，示意上车再说。母亲执拗地尧头，有些笨拙而可爱地放下行李，蹲下身细致甚至有些精致地为父亲系鞋带。她的手已有了淡淡的皱纹，却如同那翻飞的蝴蝶，绝美而羞涩。

天有些阴，四周弥漫着薄薄的雾霭，远处山峦叠嶂，近处柳絮纷扬，似乎是一幅淡然俊逸的水墨画。而母亲是这画中最美的风景。眉角缠绕的淡淡的笑意，眼底深邃悠长的爱意，使父亲的脸有些微红，他凝视着母亲飞扬的鬓发，轻轻抿到母亲耳后，这情景自此定格，他们，恍若天人。

我斜倚在门后，忽然间思绪开始纷飞，想起母亲埋怨父亲时细腻的羞涩，

什么是路？路就是从没有路的地方踩踏出来的，是从充满荆棘的地方开辟出来的；什么是行？行就是在开辟出的路上奋勇向前，创造美好未来的行动。

尽管有泥土的阻碍，小草依旧开辟道路，只为追求未来的光芒；尽管有山脉的阻碍，江水依旧波涛汹涌，开辟出一道道幽深峡谷，只为奔向前方大海；尽管有困难的阻挡，梦想却插上翅膀，开辟道路，剑指前方。

梦想开辟道路，为人类的前行献上花儿的芬芳。

战乱频仍，国患民忧。深深的责任促使他开辟出一条爱国之路。一生凄苦，仕途不顺，他却没有止步不前。一代诗圣杜甫身逢乱世，却没有因困境而“改道＂。是什么支持着他奋勇前行，矢志不渝？是他那条爱国之路，一直给予他力量。

儒家学派的创始人孔子，在当时没有如今的圣人光环。他只是诸子百家中的一员，毫不起眼。他周游列国，向诸侯王宣传着自己的“仁爱”思想，可是在那样一个战火四起，诸侯称霸的年代里，以一己之力，终究还是“感化不了全世界”。他颠沛流离，困于陈蔡；他忍冻挨饿，希望渺茫；他无人赏识，遭人讥讽……如太史公所言；“累累如丧家之犬“、”。他却也未曾放弃，理想化成利剑，为他劈开困难的大山，

是谁在你跌倒时将你扶起？是谁在雨中为你撑起大伞？是谁在你挑灯夜读时送上一杯热牛奶？当然是我们的妈妈。尽管有时她强迫你参加各类补习班；尽管有时她给你压力，让你在班上名列前茅；尽管有时你考砸了，招来她一顿打……世界上没有一个人比她更重视你，没有一个人比她更了解你，她做的每一件事无一不是为了你的未来。

一天早上，大雪纷飞，给大地镀上了一层银白，我躲在被窝里，眼前的一片雪景让我感到恐惧，我竟有勇气躲在被窝里不出来。已经六点四十二分了，外婆见我还赖在床上，吃了一惊，什么话没说就出去了。我有不祥的预感。这时，妈妈来了，对我吼道：“多少点了，起床，快起来！”在她的威逼下，我只有乖乖听话，才免于一“死”。我终于踏着风雨上路了，下雪了，路面很潮湿，这使我很烦躁，我恨外婆，恨她一天到晚只会告我的状。我恨妈妈，恨她不管三七二十一让我在寒风中上学。渐渐地，厚厚的积雪上多了一串充满怨言的小脚印。

我好不容易才到教室，我狠狠地发誓：永远也不会原谅妈妈！满胸的怒火使我丧失理智。老师说什么都没有听清，我刚准备拿笔做题，另一个使我崩溃的噩耗发生了，残酷的现实使我惊慌失措，我没带笔！我急得就像热锅上的蚂蚁&

匆匆的，她来了，正如她轻轻地走，留给我的，是无形的回忆。

记忆被抹上了尘埃，隐隐约约、模模糊糊。只记得彤来的那一天，那么乖乖的站在讲台上，那么乖乖的进行自我介绍，那种淡然如天使般的微笑深深的刻进我五彩的生命中。

她便是彤，阳光四射的彤，之后我们成了好朋友，同学们都不理解，这么野蛮的我怎么可能和那么温柔的她成为朋友呢？问问自己，或许是因为我们都能宽容彼此吧。

慢慢地，我走进她的内心世界，才发现，原来我们都居住在寂寞部落，只是她习惯用微笑代替，而我喜欢用无所谓掩饰。

还记得那天下了好大好大的雨，爷爷也许是遇到了十分悲伤的事吧。我心情十分郁闷，这鬼天气呀，哎。没带伞，只好冲进雨幕，才跑了几步，忽然，身上不再有雨点儿的光顾。回头一看，是她？他那么坦然一笑，世界仿佛在那一刻停止，只有雨在响，脸上有些液体流下来，不知是雨还是激动的泪水。

夏天过后，她走了，亦如她来时那么匆匆。

岁月走了，时光也不再停留，我也长大了，而我们却散了。不知道她现在过得好不好？是否还记得那场雨、人、伞。

我的好朋友叫祁夏彤，她的头发黄黄的，皮肤像白雪公主一样白，脸上常挂着笑容。

她可会关心人了。有一次下课的时候，我的眼睛很疼，便难过地趴在座位上。祁夏彤看见后走过来说：“哎呀！张芮涵，你的眼睛怎么肿了？不行，我必须得带你去医务室。”话音刚落，祁夏彤就不由分说地带我去医务室。校医为我一检查：“这是一个脓包，必须马上用针把它戳破。否则，它就会越长越大，脓就会越来越多。这样，就会得炎症，也会影响眼睛的视力。”医生的话吓得我全身僵硬，害怕得想马上逃跑，可是祁夏彤紧紧地拉着我的手，一股温暖的力量涌上心头。

开始扎针了，我心里十分害怕，便闭上了眼睛。针刚碰到我的眼皮，我便忍不住哇哇大哭了起来，祁夏彤看见了连忙安慰我说：“加油！你是很勇敢的，我相信你！”

祁夏彤的话让我的心情平静了下来，我鼓起勇气、忍着疼痛让校医帮我扎了一针。啊！终于把脓血挤出来了，其实也没想象中那么疼。我和祁夏彤都高兴地笑了。

身边有这么一位会关心人的好朋友，我可真幸运。

思彤与我是数十年的好姐妹了。

她是我儿时的玩伴，是我学生时代的同桌，是我人生中最重要的闺蜜。我常常跟别人说，其实思彤就是我，我就是思彤。

然而我们两个拥有的是截然不同的性子。我好动，她喜静。她有着这天底下最温和的性子，永远一副恬静的模样，家长老师眼里的乖乖女，同学之间的模范生。而我，自小便是假小子性格，整日和男孩子们厮混在一起，半点没有姑娘家的样子。

或许正因为性格互补，才让我们两个成为了最好的朋友。

思彤性子好，长得又漂亮。屁股后面总少不了乌央乌央的跟屁虫。所以，打小我便成了她的守护神，让她远离男生的骚扰。

我依旧清晰地记着那个盛夏的午后，日光灼灼，天晴无风。

热浪卷集着黏腻的空气将每一个人包裹，我恹恹的垂头趴在课桌上小憩，没有注意到晕倒在走廊上的思彤。

下课铃声将我唤醒，旁边的桌子空荡荡的，我心知向来是乖乖女的思彤是绝不会逃课的，便问同学思彤去了哪里，这才知道在我睡觉的时候都发生了什么。

一下午的课我都无心思再听，一心只挂念着思彤。

一放学，我便向着医院狂奔而去。思彤躺在手术室中，我知道她有胃病，却不知道竟严重到了必须切除三分之一胃的地步。

我和她的父母一起焦急的在手术室外等候着，那是个大手术，一分一秒对我来说都是煎熬。我不记得时间到底过了多久，只记得当医生

夜幕降临了，我躺在床上，准备进入甜美的梦乡。我慢慢地闭上了眼睛，睡美人就闯进了我的脑海里，就这样，我进入了梦乡……

我慢慢地睁开双眼，发现我坐在大巴车上，旁边坐着雨彤，我问雨彤：“我们要去干嘛呀？”雨彤坐在旁边看着我，先是愣了一下，然后急切地问：“你是不是失忆了，要不要跟老师说一下呀！”我急躁地催促着：“你快说呀！”我说完她低下了头，我这才发现自己的态度不好，连忙道歉。雨彤告诉我，我们要去集训，我这才“安分”下来，不说话了。

到达了集训地点，我发现这里破旧不堪，房子的砖块都快要掉下了，墙角挂满了密密麻麻的蜘蛛网，几只蜘蛛正趴在上面，黑色的眼睛紧紧地盯着我，顿时，我感到一阵头晕目眩。

集训开始了，但我的耳边时不时会听见妈妈的呼救声，我开始惊慌，想去救妈妈，可老师就是不让，我绝望不已。

过了段时间，电脑上自动就播出了一些恐怖的视频，我真的太害怕了。

后来的几天，同学们莫名其妙接二连三地失踪了，有些同学衣服上有一些血迹。这时，老师突然失去了生命迹象，我见了连连后退。之后同学们也纷纷死去，我惊恐极了。之前满满的教室一下子就变得只剩下我孤零

“嘀嗒嘀嗒”，终于迎来了期盼已久的家长助教课。这次的助教课可有趣啦！一起跟我来瞧瞧吧。

瞧！林映彤妈妈迈着轻盈的步伐闪亮登场啦，小叮当们都激动得欢呼雀跃起来。可不，映彤妈妈要带我们走进一次快乐的科学之旅行——风力小车制作。

首先，映彤妈妈神采飞扬地说起车的历史，从马拉的两轮车、四轮车到人力的车，再到后来的蒸汽机及汽车。可我们满脑子里就只有一个想法，那就是“赶快开始做吧！”终于，每个小叮当分到了自己的材料，大家一个个像打了鸡血似的，迫不及待地拆开包装动手制作起来。听，教室里真是热闹非凡啊。“啪啪”，这是有人在组装轮轴；“呜呜”，这是有人在调试电池；“乒乒”，这是有人在摆弄电机夹……我也小心翼翼将四个车轮装在方形的底座，然后又费了九牛二虎之力装上风扇叶、电池盒、直角轮轴等零部件！哇！一辆超级无敌旋风的风力小车正得意洋洋地冲着我笑，哈哈哈。

每个小叮当们都亲手制作了专属的风力小车，一个个零件的拼接，一次次的调试，小车终于转动起来啦！小叮当班级瞬间成了快乐和幸福的海洋，充满了欢声和笑语。

你知道吗？其实天空也会说话，它时时刻刻在陪伴着我们。

当我们在学习上取得一点成绩，享受成功的喜悦时，无论是下雨亦或是刮风，天都是美丽的，可当我们在生活中遭遇挫折，内心诅丧时，天不管有多蓝，太阳不管有多明朗，在我们的眼中，天却是灰暗的。

殊不知，天空其实一直陪伴着我们，一直和我们交谈呢！小时候，我会经常独自一人仰望天空，向它诉说自己的喜怒哀乐，总觉得天空会给我自己想要的答案，想着想着，仿佛天空真的说了话一样，灰暗而阴沉的心情一下就变得开朗了。长大了，我依然会独自一人仰望天空，向它诉说自己的人生理想，而此时的我只会呆呆地仰望天空，自己想出千百个办法来欺骗自己，自己努力地想抛去那些烦心的琐事，让天空作证，想着想着，就哭了……

时间能改变一切，与天空交谈，听天空说话，让我明白了许多道理，也让我成熟了许多。

天空曾经告诉我：永远不要放弃任何希望。

有一位哲人曾经告诉我：希望本无所谓有亦无所谓无，这正如地上的路，走的人多了便成了路。在我十五年的青葱岁月中，我曾有过彷徨与迷茫。中考成绩不够理想，看到同班同学升入省级示范中学，而我接到的却是一张可怜兮兮的普高录取通知书，我绝望了。我想辍学去外面打工。那一个晚上，我仰望天空，想从它那里得到我所

爱是什么？爱是一个眼神，是一句话，是一个动作，是一个微笑。在我的生活中，就有很多这样的事……

记得这个星期二的时候，我和李晓彤走在放学的路上，就在这时，李晓彤突然停住了，目不转睛地望着一位老人，那位老人衣衫褴褛，手里拿着一个碗，正在向学生们乞讨。

我拉住李晓彤的手正要离开，她却突然对我说：“杨语萱，你不是有一元钱吗？要不我们把钱捐给老人吧！”其实，我心里是不愿意捐的，那宝贵的钱可是我辛辛苦苦做家务挣来的啊！它可以买一块我一直想要的有香味的橡皮；可以买一根漂亮花纹的中性笔；还可以买五块糖果。但是，我只要一看见老人那白发苍苍的头发和可怜巴巴的样子，心就软了。于是，我迅速地把钱给了李晓彤，深怕慢了就会后悔似的。然后看着她小心翼翼地把钱放到老人面前，老人那树皮般粗糙的脸露出了微笑。我心里默默地想：有了这一元钱，老人或许就可以买一个美味的烧饼，一根香脆的油条。李晓彤应该也是这样想的吧！周围的人纷纷向她投来赞许的目光，看着他们，我的眼睛湿润了。隐隐约约我看见许多同学也像李晓彤一样给老人投钱。原来爱是会蔓延会传递的啊！我用手擦了擦眼角，和李晓彤继续向前走去。

爱的含义就这么简单，虽然帮助别人是小事，但在这小事里