忆舍弟杜甫诗

品一杯酒，初尝时觉得烈不可耐，而后来回味，却是满口醇香，读诗亦是如此。诗中有许多值得我们去探索，去回味的意境。而最能让我觉得有身临其境之感的，就是唐代诗人诗圣杜甫所作的诗。

读《春望》“国破山河在，城春草木深。”在这里我仿佛看到杜甫，只身一人站在破败的城墙外。不由得想起昔日长安城内，车水马龙，巷里巷外充斥着人们的欢声笑语，一片繁华的景象。可是现在春天已经俏无声息的来到，却是物是人非，映入眼帘的就是满目萧索的景象，城内外杂草丛生，人烟稀少，给人凄清寂静之感。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。”如今长安城的繁华已逝，战争的硝烟像四散的毒蛇，传播着无尽的痛苦。妻离子散，身在长安，曾经的国都却归家无望。“白头搔更短，浑欲不胜簪。”

这无处可以诉说的忧愁，让一代巨儒引颈长叹，都说男儿有泪不轻弹，此时却是忍不住热泪盈眶。

读《茅屋为秋风所破歌》“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。”这时的杜甫早已是一个落魄士人，寓居鱼南村一角的破败草庐。每逢大雨，草庐总是在风雨中飘摇，像无根的浮萍，连遮风挡

“李杜诗篇万口传”，如今依然有很多人在读杜甫的诗。不过，并不是所有人都喜欢杜诗，亦或喜欢上杜甫这个人。当杜诗受到了历代诗家“奇才奇气”、“立言忠厚”的赞叹之后，多数现代人倒觉得他为人太消极，所作之诗风格太沉郁，太消沉。

那么，杜甫果真如此吗？

是，却也不全是。离了沉郁便不是杜甫，可他的一生又怎是区区“沉郁”就能说尽的呢？张爱玲曾说：如果你认识以前的我，或许你就会原谅现在的我。如果你读过青年的杜甫，或许便能理解那份沉郁，那种一个人对一代江山的守望。它注定是满腔悲凉。

想便知：他打小就老是哀叹，感伤吗？并不是，年青的他有他的拏云壮志，直指那个时代一个青年至高至伟的追求。他要“致君尧舜上，再使风俗淳”。可现实偏偏不如他的愿---昏君当道，奸臣掌权，战火频仍，国破家亡。现实可曾给他退路吗？没有！他眼中，所见之处，满目皆疮痍。哪些“朱门酒肉臭”的人又哪里会知道，贫穷的人在粮食收获的季节都会发生变故，致使“贫窭有仓卒”。杜甫何尝不愿做一个畅快的诗人？但残破的江山，总争着入他的眼里，然后又流泻在他

当我走进杜甫草堂，看见那一条条对联，一句句诗句，“故乡有弟妹，流落随丘墟。”

这时，一个中年人，满脸沧桑，甩着长袖走着，沉重而悲切。“杜甫？这是杜甫？是能和李白相提并论的诗圣？”我想到这，问到“你是杜甫？”他回答“正是”，现在他正经历安史之乱，在好朋友的帮助下在成都浣花溪旁草屋中安居，在他的眼神中透出忧国忧民，悲愤，即使有草屋，美景的他，也只有时不时的欣喜。我不懂，从一个安史之乱逃出，游离几年，有居所有美景相伴，为何还忧国忧民？

没有解释，他走进屋内，铺开纸。提起笔，写起诗，时而提笔构思，时而含情挥洒，是我读不懂他的心，他眉宇间的凝重，眼闪过泪花，我思索许久，突然看到一张宣纸满是含情深意的毛笔字，坚定的笔锋，柔和的字体，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

不知秋风瑟瑟吹破茅屋，忘记身处寒室，还为天下人所处之势所担忧，秋风残落花瓣，飞扬在空旷溪边，眼前一切忽远忽近，回望他一眼，眼神里还是忧国忧民、坚定。

我在他的雕像前，思绪万千，顿然所悟。年轻时考科举被小人所害，后在因爷爷官位做一个工部，一心图功名的他，就职与官位，才看到官场的

小时候，常常听大人们谈起杜甫，说他是诗写得最好的一个人。从此幼小的心灵中就对他留下绝对的信任和崇拜。觉得他是那么神秘，那么伟大。

终于我也仰着小小的头，扬起嫩嫩的嗓音，像一波山草在飘动：“国破山何在，城春草木深”。我如饥似渴地啃着这些诗句，逐渐地也慢慢有所领悟。别人告诉我杜甫没有我想的那么神奇，他只是个苍老憔悴的“瘦老头”，心中似乎只有“白头搔更短，浑欲不胜簪”的悲叹。我便急着和他们争辩。

我长大了，新的思想，新的观念悄悄冒出新芽，虽还嫩生生的，但终于敢大胆步入成年人的内心深处，敢于评论他了。

然而，杜甫这个一度被他人蒙上灰色的诗人，却以他伟大光明的照射强烈震撼了我的心灵。杜甫生活维艰，“三年奔走空皮骨，信有人间行路难”，他甚至还遭受小儿子饿死的奇惨变故。在杜甫的后半生，生活无论怎样困难，他都勇于严肃正视事实，始终关注着民族命运和民生疾苦，在他的后期创作中始终贯穿着“穷年忧黎元，叹息热中肠”的精神。

安史叛军的残酷屠杀，统治阶级的腐朽荒淫，劳动人民的痛苦呻吟，总之有关军事、政治、经济和社会生活的巨大变化，都在他的诗中得到深刻反映。当

今天没什么事，就上街走走吧！我思索着。

来到大街上，人来人往，突然，我撞见了一个身穿古装的人。“小孩，你知道这是哪儿吗？”他低下头，询问道。我一一地作了回答，不过我问道：“你是谁？”他答道：“杜甫，字子美。”我差点跳了起来，怎么可能！怎么是大诗人杜甫！见我不说话，他又说：“我见地上有条裂缝，就过去看了看，哪知一不小心就掉了下来，就到了这里。有诗为证‘不知地缝何处来，杜甫不慎掉下来。无人知晓通何处，原是天宫让人来。’”

这时传来“咕噜、咕噜”声，“今日还不曾用餐，故肚中饥饿难耐”杜甫摸了摸肚子尴尬的说道。我把他拉进一家饭店，点了几个菜，要了一瓶酒，一边吃一边谈论诗文。杜甫提到，他最崇拜的诗人是他的朋友李白，我点头会意，的确，李白诗文造诣极高，每个文字都出神入化，让人读着读着便身临其境。杜甫又问道：“现今是何朝代？”我便向他讲述现代史，他听着听着，时而情绪低落，为中华民族遭受的灾难而哀叹；时而情绪高昂，为中华民族之崛起而骄傲。

我们就这样聊着，突然，一阵头晕目眩，

杜甫，这位于“万万多难”中成长起来的“诗圣”，是唯一一位可以与诗仙李白齐名的诗人，但他却并没有李白的飘逸洒脱，他用沉郁悲怆的声音诉说着一个时代的苦难，他的诗被铭刻在历史长卷中，永不磨灭，就连他的一生，也可以说是一首跌宕起伏而又沉郁壮美的长诗。

杜甫早年的生活与盛唐接轨，他怀着与其他大唐仕子一样的理想抱负，渴望建功立业，功成名就，更兼具几分在唐朝巅峰时期生活的骄傲，使得他即使经历几次仕途失意也不忘初心，在日趋腐化的统治集团中寻找自己的出路，在长安的几年，他并未得到显要的官职，但却对现实有了更为清醒，深刻的认识，他在长安的日子日愈困苦，他的视野就日愈广阔，他的诗仿佛是被现实千锤百炼创造出来的，具有自传的真实和史诗的悲壮。他早年还只是在感慨自己“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”，然而在饱经战乱、流亡后，他于天地之间沉吟出的却是“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，他的人生仿佛又达到了一个新的境界。

迈入老年的他早己被苦难的生活剐了千刀，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”或许是他中年时期发出的最沉痛的感伤，然而在老年，尤其是在老朋友严武病逝后，他

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

遥怜小儿女，未解忆长安。

战火连天，被困长安。寂静的月夜，他暂时放下心中的忧国忧民，抬头看那轮清冷的长安月，可心中挂念的却是“今夜鄜州月”。他不担忧自己前途艰险，却担忧妻子对自己处境的焦虑。一轮明月寄寓着两地思念。他神驰千里，看见了妻子“闺中只独看”。遥怜小儿女，未解忆长安。夜半灯火依旧，待君归家。妻子独看月，小儿女却未谙世事，天真懵懂，不懂想念。可远在万里的父亲却深深挂念着他的孩子妻子，半夜思及却只见长安落雪。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。夜色渐深，雾气氤氲，湿了她的头发，清冷的月光照在手臂渐渐生寒。夜越深思念越深，他想象着妻子遥远却深切的思念，惦记，更加思念妻子儿女。期盼着“何时倚虚幌，双照泪痕干！”将牵挂与对未来的期盼都寄予月，只愿能并倚虚幌，共照明月，战乱平息，国家安定，家人团圆。

以妻子望月写自己的思念，一顾只影阑珊，一曲长歌婉转，愿再无离散。悲婉微至，精丽绝伦。

人人听说过杜甫，他的诗词天下闻名，可是很少有人知道杜甫当年流落到成都的故事，更不知道那首《茅屋为秋风所破歌》是讲哪里的故事。这次，我便来到了成都的杜甫草堂，一探杜甫生活的遗迹。

走进景区，放眼一看，这哪里是杜甫草堂？分明是一座美丽的公园。两旁的花儿开得姹紫嫣红，阳光被枝叶分散，星星点点地落在地面上，像是夜晚的星星悄悄地在白天跑出来了。

绿茵丛中，便是杜甫的遗迹。瞧，那块石碑，上面刻着“杜甫草堂”四个大字，是清朝皇室果郡王亲笔提写的。我怀着好奇和崇敬的心情，上前细细地察看了一番，旁边那个方方正正的小房子，别看它不起眼，里面却可以看到用世界各国文字印成的杜甫诗集，很多都已经是孤本。走上去，慢慢寻味一番，就会发现杜甫的诗，是全球人民的精神盛宴。

穿过一条条小径，走过一片片草地，就来到一个稍稍大点的平台，这里似乎没什么风景，可这里有杜甫千诗的石碑。来往的行人都会在这块石碑前照个相。千年之前，杜甫就是在这写下无数精彩诗歌的吗？

终于到了“草堂”，这里有泥土和茅草混和而成的墙壁，走在里面，冷风直嗖嗖地穿过窗户，让人感到丝丝的冷意。啊！这就是当年杜甫写下《茅屋为秋风所破歌》的地方吗？当年的屋顶，真的被秋风所刮破吗？这

“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”最早读到这首诗，便知道了成都的杜甫，杜甫草堂，就像一通美丽的四条屏风景画，挂在我想象中遥远的浣花溪畔，趁着假期，我走出校园，终于有了去草堂敲那诗意门窗的机会。

进入正门，一派朴素低调的气息扑面而来。跨过一个拱门后，一尊雕塑吸引了我，是杜甫的青铜，诗人跪坐在那里，一卷诗书摊放在腿上，好像因为多次翻阅，末角竟翘起卷来。他的身体被阳光镀上了一道金边，更显得消瘦，形成了一条弯弯的弧线。他微扬着下巴，让整个面容更显得清瘦而孤傲，脸上有致的侧影把他目光中的深邃和高远，一起凝在那飘渺的蓝天，化成“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的心境。那一双瘦骨嶙峋的手，仿佛还有着余温，跳动着脉搏，甚至因内心澎湃而微微地颤抖着。回望身后，便是一汪清水，柳枝点水，石桥通联，里面映的是茅屋故居，一正一倒，令人一时间分不清何为现实，何为倒影。“吱呀”推开简陋的柴门，一下子将现实的情景带到了渺远的过去，茅屋为穿豆架民居建筑，以茅草覆顶，黄泥涂壁，一派田园农舍风味，阳光透过苍松的枝隙倾斜而下，形成几道金丝，在前面的一张石桌上，染上斑驳的树影。几个石墩子便

忆，是一种心酸，抑或是一抹微笑……

翻着老照片，哼着上个年代的经典老曲儿，漫步在曾经玩耍过的老胡同，嚼着多少年以前最爱吃的蜜饯，不免有一件件的往事浮现脑海，也不免有一阵阵的心灵的震撼。会想：呵，这都是什么时候的事情了？

记忆，memory，是人生中最宝贵的财富之一。白居易忆江南，李白忆秦娥，李煜感叹“往事不堪回首月明中”。忆，是思想的一部分，更是生活的一部分。

回忆着，嘴角微微向上一翘……忆，是对时光的追随，让芬芳的韶华在脑海中再次盛开一遍，把自己置身于那个时刻在脑海中再欢笑一次。欢笑后再把回忆转化成一种能量，在人生幽暗的低谷，忽然飘来曾经的旋律，或许激情四射，或许雄心万丈，曾经的也是现在向往的美好，促使你重新笑着面对世界。或者为曾经那个傻傻的你，那个青涩的你而笑，笑的一瞬间发现自己又有所改变了，成熟了，感性了。

回忆着，眼角流下一行清泪……就像看戏，我们可以在电脑上重播上万遍，但始终无法找到第一次看直播的那份紧张，那份兴奋了。好多事我们可以做上千遍，想找到某一次打动到自己的一种感觉。但怎么找也不纯了，就像一首老歌唱的：“往事只能回