憔悴的笔顺

那又是一个漆黑的夜晚，我依旧是一个人难以入眠，我在这个夜晚实在是毫无睡意，我不得不后悔昨天周末整整一天的睡觉，而今我实在是睡不着了！

我看着其他人一个个入睡，看着和我一样玩手机的人放下手机，看着这些人最终睡着，而我依旧趴在床上精神振奋，这个夜晚实在是太难熬了，我不知道自己何时才开始睡觉，可是我知道当我睡不着看时间的时候已经凌晨两点多了，而后我不知多少次失眠，多少次仅仅睡一会就不知为何醒来，这样的情况一直持续到差不多凌晨四点，因为从那个时间以后我就没有再一次看时间的记忆，我就这样睡着睡着，可是我感觉到时间过得太快了，我似乎仅仅就是眯了一下，可是现在就已经到了起床的时间！

我起床后一直没有精神，整个人的眼皮一直感觉到不舒服，就好象有东西一般，我就是想要睡一会觉，然而上课的时间到了，我根本就不知道老师说什么，此刻的我早就已经沉浸在自己的睡梦中，然而上课睡觉的我实在是不踏实，我总是会不自觉醒来。

我就这样的度过了一个清晨，当放学的铃声响起，这似乎就是为了让我睡觉而响起的，也许我真的需要注意平时周末少睡一会觉！

随着科技时代的到来，手机、电脑的使用者越来越低龄化，电脑打字渐渐成为了主流，人们拿起笔写字的机会越来越少，自然而然，正确使用汉字书写笔顺的人也越来越少。举一个简单的例子：“及”字的笔顺，是先写撇，再写横折折撇，最后写捺。看到这里，相信很多人会和我一样说：“原来这个字的笔顺是这样的，原来我写错了这么多年！”

我读一二年级时，老师常常对我们说：“写字要按照笔顺来，不然写出来的字不好看，先写横，再写竖……”笔顺一直都是我们学习的重点，但是有一个奇怪的现象，就是大人们都渐渐地不再重视笔顺，他们觉得只要能写出这个字，先写哪笔后写哪笔都不重要，所以大家都按自己喜欢的方式来写字，而不是按照汉字笔顺来写字。

但是我们需要知道的是，笔顺，是先辈们在书写实践中不断总结积累出来的，是写好一个汉字的关键所在，规范汉字笔顺的好处有很多呢！下面就让我为大家说一说吧。第一点，相信大家在现实生活中，或者是在电视上都看过外国人写汉字吧，他们写出来的字为什么是歪七扭八的，不好看呢？其实啊，就是因为他们不懂得汉字的结构，不懂汉字的笔顺。规划汉字笔顺有助于对汉字结构的理解，这样有助于我们

我们都知道眼睛是心灵的窗户，透过这扇窗户可以揣摩人的内心。

我的妈妈有一双水灵灵的大眼睛，一闪一闪的，好像会说话似的。每次妈妈用这双眼睛望着我的时候，我都能感受到妈妈对我浓浓的爱。

有一次，姥爷生病了，他的脸色十分苍白，浑身瘫软无力。妈妈急得像热锅上的蚂蚁，偏偏爸爸又出差不在家，她只得自己吃力地背姥爷上车，载姥爷去医院。到医院后她又得自己背姥爷上下楼。等看完医生、取好药、回到家时，她已经全身大汗淋漓，浑身衣服都湿透了，粘在身体上，头发也因为流汗一绺一绺地粘在额头上，眼睛看上去也没那么大了，有些黯淡，目光显得有些疲惫。可她连休息一下都不肯，又忙着给姥爷喂药、帮姥爷擦身子，忙得不可开交。接下来的这段日子，妈妈除了要照顾姥爷，还要接送我上下学，自己还要上班，忙得连打扮的时间都没有，我看她就像一朵蒙上了厚厚灰灰的花朵。

妈妈这段时间可忙得够呛的，偏偏学校又要求我参加一个歌咏比赛，这下更是雪上加霜，忙中添乱。妈妈又得帮我挑衣服、化妆了。妈妈俯下身子，在我脸上扑腮红时，我惊讶的发现：妈妈的额头上不知什么时候多了几条细小的皱纹，原本乌黑发亮的头发中竟然掺杂了几缕银丝，昔日水灵灵的大眼睛竟像干涸的泉眼，看不到一滴水珠。我在她的眼里看到了因过度操劳而出现的红丝、忧郁

我的家距离学校不算是很远，仅仅一个半小时的火车，比起回农村更加方便，然而今晚的天气似乎就是应征了那句话：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂！

火车抵挡住了大雨，遮蔽了我的目光，让车辆里的我不知道外面的世界，然而父母的电话让我明白此刻外面正是大雨倾盆，也许清明时节就是大雨滂沱的时刻！

也许真的是因为我们比较幸运，下火车以后雨似乎不是很大，我们几个人一直就在找五姨夫的汽车，然而由于大家走了一条泥泞的小路，所以分为的困难，我最终不得不去另一条路！

然而令人感到非常意外的是，这一场雨越来越大，而五姨夫的车刚刚好就在那一条泥泞的小路上，因此我不得不和我的弟弟一起等待。雨真的有一些大啊，我的衣服在就已经湿透了，而这一场雨却没有停止的迹象，我一直被大雨侵蚀，雨不断的落在我的衣服上，而我的弟弟和我也差不多，我们两个人或许应该做的就是走那条泥泞的小路不回头，也许这时候的我就是在车辆里等待回家，而不是如今站在路口等待车辆！

五姨夫的车终于来了，而这一场雨也越来越小了，然而地面依旧无比的泥泞，依旧有无数的水坑，而我和这一切都没有关系了，因为我已经坐在车里等待回家了！

在黄昏的浅影里，瘦瘦的妇女带着围裙正在做饭。放合适的油、盐，撒一把花椒，熟练地翻炒着。在她那潺弱的肩上，我仿佛看出了做家务的劳累，刺得我心直疼。

她正是我的妈妈。已不再年轻的妈妈尝尽了生活的艰辛。每天早晨，她撑着爬起来给依旧熟睡的我做早餐，眼神里透露出极强的疲惫，看得出，她也想和其他人一样躲进被窝再舒服地睡上一觉，可是她咬着牙坚持着。

在我上学时，妈妈就趁着短暂的4个小时，用来扫地拖地、洗衣等繁重的家务，还得给我们做可口的午餐。幸亏她不用洗碗，因为我在给她打工。做着这些我才做了一星期就觉得劳累的家务，想着她的坚持不懈，我的眼泪就不禁扑簌簌地掉下来。

只有下午，妈妈才有短暂的2小时自由安排的时间。她总会利用这些零碎时间去书店打磨时间，遨游在知识的海洋里。她总说：“我又没读过高中，想用这些时间补一补，免得跟不上你们这些‘高材生’了！”我听后哈哈大笑，觉得她太可爱了。书读多了，她跟我说话也开始斯斯文文、咬文嚼字。她总跟我说：“妈没工作，不像别人一样想买什么就买什么，我唯一的希望就是你啊！看见你展翅高飞，我才能找到一点生活的意义。你一定要好好学习，你就是我的明天！”虽然每次她语重心长地

“从前的日色变得慢，车马邮件都慢”，木心老人曾写下这样的诗句。“从前”，在人工智能前，在信息革命前，那是个可以“行到水穷处，坐看云起时”的时代，然而，如今，正如库克之言，人工智能使得计算机已然像人类一样思考。

于是，愚昧的乌合之众担心机器人格化、优胜化，担心人机大战的临近与人类的落花流水的惨淡结局。呜呼！计算机为人所创造，人类，于其而言，是有思想、有情感的生命体，终难取代。

那些乌合之众所忽略的，便恰是库克的担心。当人类像计算机一样思考时，只怕是东风已在，又欠火把。

迈入机器装配的快节奏时代，我们不再像杜甫一样惦念“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不再像白居易一样感慨“吏禄三百石，岁晏有余粮”，每个个体都是高速运转的陀螺，疲于奔命，自给自足。

诚然，在这人工智能时代里，我们可以拥有的很多。

可倘若人类反像计算机一样思考，我们缺失的却更多。

过去，那些没有人工智能的时代里，孔子有言“有朋自远方来，不亦说乎。”，李白诗云“桃花潭水深千尺，不及汪伦赠我情。”然而当今，我们只知道如何在日新月

我想起了一堂有趣的课，是钟老师的一堂笔顺课。这堂课让我们大家都长知识了。比如“毋”这个字我原来不懂，但现在我知道它的读音了，也知道它的笔顺了。

我们之前并不知道“爽”是什么意思，现在我们知道了“爽”的意思。“爽”的一横和四个“ㄨ”是表示窗户，那个“人”是一个人，合二为一就是一个人站在窗户边吹风，感觉很爽。原来“爽”是这个意思啊！

老师上课的形式很有趣，他让我们猜笔顺，如果猜错了，老师就会说恭喜你们答错了。如果猜对了呢，他就会说恭喜你们答对了。天哪，听完“恭喜”，还会用英语反问我们。除了以上两种，还有另外一种“必杀技”。他让我们猜一个字的笔顺，我们大部份同学都说一个笔顺。老师竟然用英文说了两遍“你们确定？”，最后我们肯定了我们的答案，结果老师跟我们说恭喜你们答错了。很多人开始叹息，但就在这个时候，老师又补了一句“才怪！”因为我们知道不是对就是错，老师这样说那就是对的。顿时大家都大叫一声，接

不同的人有不同的名字，不同的名字有不同的来源。

如果不是这次作文，我都不知道爸爸竟然把梦中情人的名字赐给了他的女儿。

我叫王菲。对，就是你们认识的那个王菲，不但发音一样，偏旁部首笔顺都一模一样，但是命运却截然相反。她是高高站在华丽的舞台上的歌后，而我是经常要罚站讲台的00后。

“妈，老师布置任务，让我问家长，我的名字是怎么来的，有没有什么深刻的含义？”我第一次对自己的名字产生了兴趣。妈妈撇了撇嘴，眼神瞥向爸爸：“喏，去问你爸爸吧，这名字是他起的。”

说到我的名字，爸爸立马来了精神，滔滔不绝地谈论着自己对王菲的崇拜。他说，给我想名字的时候，电视里恰好在播王菲的歌，一下子就有了灵感。我愤愤不平：“爸，这是关系到我一生的大事，就这么随随便便取了这个名字？”爸爸振振有词：“这叫随便吗？这可是歌后啊，让你叫这个名字，多响亮。”

原来，大人追星的行为比我们追星更疯狂，甚至可以把女儿的名字起的和爱豆一样。就因为爸爸这个疯狂的行为，导致她的女儿有一个众人皆知的名字。每当我们换一个老师，我总是第一个被老师记住名字的，在老师记住新的名字前，我成了她经常要提问的对象。我们班还不止

岁月在年华沙漏里迈着多勿勿步履一滴滴流逝于过去的光阴。它憔悴了人的面容，斑驳了人的记忆。

蓦然回首，发现岁月像一阵风，风过无痕，在无痕中我也不动声色地成长起来……

收起往日的嬉戏，我们静静的，轻轻的，走过校园的每一个角落，走过我们曾欢笑的地方。那阳光明媚的教室。多少次聆听我们书声琅琅。在这里，我们接受过老师的悉心教导，接受过失败时同学借的依靠的肩膀。那沉默无私的黑板，多少次书写我们知识的秘方。一点一滴，一笔一画，都是那么地可贵，那么不容丢弃。还有，还有那宽阔平坦的操场，多少次留下我们笑声飘荡。我们与操场情同手足，我们欢笑，它也欢笑；我们难过，它便默默地听我们倾诉。篮球赛场上，同学们都各尽其能，发挥所长，然而，场外的啦啦队也毫不示弱，屹然临于场外为我们鼓劲加油，呀，进球了，我们欢呼叫好；呦，获胜了，我们高兴得跳跃。可是，光阴如梭，而这时，那清脆的悦耳的铃声便会提醒我们珍惜时间。

是啊，洗手的时候，岁月从水盆里过去；吃饭的时候，岁月从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察它去得匆匆了，伸出手遮挽时，它又从遮换着的手轻悄溜过。等我睁开眼和太阳再见。于是，新来日子便也开始在叹息中闪过了……

记得那天，军宏开圣诞联欢会，每个人要交一张一寸照片，我听到了这消息就去柜子里拿照片，妈妈在楼下等我，拿上了照片就和妈妈去军宏。

这时爸爸回来找身份证，看到了妈妈收藏二十年的钢笔，就小心翼翼地拿出来看。这时爸爸的手机响了起来，爸爸接电话时不小心把钢笔重重地摔到了地上，因为走得急就把钢笔顺手放在了桌子上，准备回来再修。

过了一会儿，我和妈妈回来了，妈妈看到了钢笔受“害”，就气呼呼地问：“是不是你干的？”我说：“我不知道。”

妈妈瞪大双眼，说：“刚才就是你翻了柜子，不是你，会是谁？”我心里犹如五味瓶倒了——不知什么滋味。我连忙辩解道：“真不是我干得！”

这时，妈妈更生气了，我也顶了嘴，说着，妈妈就摔了一下卧室的门，睡觉去了，她上夜班。我低着头委屈地进屋写作业了。

两个小时后，爸爸回来了，他坐在那儿修着钢笔。过了一会儿，妈妈醒了，问爸爸：“这是怎么回事？”

爸爸说：“今天我拿身份证时看到了你的钢笔，觉得很精致，谁知接电话时一不小心掉到了地上。”

妈妈听了，脸红了起来，对我说：