憔悴的读音

那又是一个漆黑的夜晚，我依旧是一个人难以入眠，我在这个夜晚实在是毫无睡意，我不得不后悔昨天周末整整一天的睡觉，而今我实在是睡不着了！

我看着其他人一个个入睡，看着和我一样玩手机的人放下手机，看着这些人最终睡着，而我依旧趴在床上精神振奋，这个夜晚实在是太难熬了，我不知道自己何时才开始睡觉，可是我知道当我睡不着看时间的时候已经凌晨两点多了，而后我不知多少次失眠，多少次仅仅睡一会就不知为何醒来，这样的情况一直持续到差不多凌晨四点，因为从那个时间以后我就没有再一次看时间的记忆，我就这样睡着睡着，可是我感觉到时间过得太快了，我似乎仅仅就是眯了一下，可是现在就已经到了起床的时间！

我起床后一直没有精神，整个人的眼皮一直感觉到不舒服，就好象有东西一般，我就是想要睡一会觉，然而上课的时间到了，我根本就不知道老师说什么，此刻的我早就已经沉浸在自己的睡梦中，然而上课睡觉的我实在是不踏实，我总是会不自觉醒来。

我就这样的度过了一个清晨，当放学的铃声响起，这似乎就是为了让我睡觉而响起的，也许我真的需要注意平时周末少睡一会觉！

可曾记得母亲在枕边轻轻哼唱《摇篮曲》催我们入眠？可曾记得夜行路上不安的公交车里播放着一首首“晚间音乐”供听众灵魂的休憩？可曾记得高考路上慷慨激昂的《我要飞得更高》伴我们一路走来……

这是音乐的魂在牵引着人们，“随风潜入夜，润物细无声”。音乐，犹如一条从未剪断过的丝带拽引人们回归心灵的故里。

以前，音乐在收音机里静静的流淌；后来，音乐被我们关在亲切的复读机里；而现在，音乐则被嵌入小小的mp3播放器。音乐随着我们一路走来，变换着各种姿态带给我们心如止水的宁静，它变了个头，变了方式，始终不变的是那躺在音乐里的灵魂。

打开播放器，温婉、流畅的音乐飘入耳膜，我们用心聆听，伸出手囊括住音乐，人间尘世的喧闹抛于脑后。希腊哲人柏拉图说：“音乐应该归宿到对美的爱。”我始终相信，爱音乐的人定是热爱生命的人，读了迟子建的《听时光飞舞》我更是觉得，也许只有那悠扬虔诚的洞经音乐能打动月光，让它也忍不住想出来听听。这时，我更能体会迟子建那“穿着长纱，伴着音乐起舞定能迷倒唐太宗”的幻想，那是音乐的魂在支配着人们的血与肉啊！

听贝多芬的《月光曲》，舒伯特的《小

我们都知道眼睛是心灵的窗户，透过这扇窗户可以揣摩人的内心。

我的妈妈有一双水灵灵的大眼睛，一闪一闪的，好像会说话似的。每次妈妈用这双眼睛望着我的时候，我都能感受到妈妈对我浓浓的爱。

有一次，姥爷生病了，他的脸色十分苍白，浑身瘫软无力。妈妈急得像热锅上的蚂蚁，偏偏爸爸又出差不在家，她只得自己吃力地背姥爷上车，载姥爷去医院。到医院后她又得自己背姥爷上下楼。等看完医生、取好药、回到家时，她已经全身大汗淋漓，浑身衣服都湿透了，粘在身体上，头发也因为流汗一绺一绺地粘在额头上，眼睛看上去也没那么大了，有些黯淡，目光显得有些疲惫。可她连休息一下都不肯，又忙着给姥爷喂药、帮姥爷擦身子，忙得不可开交。接下来的这段日子，妈妈除了要照顾姥爷，还要接送我上下学，自己还要上班，忙得连打扮的时间都没有，我看她就像一朵蒙上了厚厚灰灰的花朵。

妈妈这段时间可忙得够呛的，偏偏学校又要求我参加一个歌咏比赛，这下更是雪上加霜，忙中添乱。妈妈又得帮我挑衣服、化妆了。妈妈俯下身子，在我脸上扑腮红时，我惊讶的发现：妈妈的额头上不知什么时候多了几条细小的皱纹，原本乌黑发亮的头发中竟然掺杂了几缕银丝，昔日水灵灵的大眼睛竟像干涸的泉眼，看不到一滴水珠。我在她的眼里看到了因过度操劳而出现的红丝、忧郁

我的家距离学校不算是很远，仅仅一个半小时的火车，比起回农村更加方便，然而今晚的天气似乎就是应征了那句话：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂！

火车抵挡住了大雨，遮蔽了我的目光，让车辆里的我不知道外面的世界，然而父母的电话让我明白此刻外面正是大雨倾盆，也许清明时节就是大雨滂沱的时刻！

也许真的是因为我们比较幸运，下火车以后雨似乎不是很大，我们几个人一直就在找五姨夫的汽车，然而由于大家走了一条泥泞的小路，所以分为的困难，我最终不得不去另一条路！

然而令人感到非常意外的是，这一场雨越来越大，而五姨夫的车刚刚好就在那一条泥泞的小路上，因此我不得不和我的弟弟一起等待。雨真的有一些大啊，我的衣服在就已经湿透了，而这一场雨却没有停止的迹象，我一直被大雨侵蚀，雨不断的落在我的衣服上，而我的弟弟和我也差不多，我们两个人或许应该做的就是走那条泥泞的小路不回头，也许这时候的我就是在车辆里等待回家，而不是如今站在路口等待车辆！

五姨夫的车终于来了，而这一场雨也越来越小了，然而地面依旧无比的泥泞，依旧有无数的水坑，而我和这一切都没有关系了，因为我已经坐在车里等待回家了！

在黄昏的浅影里，瘦瘦的妇女带着围裙正在做饭。放合适的油、盐，撒一把花椒，熟练地翻炒着。在她那潺弱的肩上，我仿佛看出了做家务的劳累，刺得我心直疼。

她正是我的妈妈。已不再年轻的妈妈尝尽了生活的艰辛。每天早晨，她撑着爬起来给依旧熟睡的我做早餐，眼神里透露出极强的疲惫，看得出，她也想和其他人一样躲进被窝再舒服地睡上一觉，可是她咬着牙坚持着。

在我上学时，妈妈就趁着短暂的4个小时，用来扫地拖地、洗衣等繁重的家务，还得给我们做可口的午餐。幸亏她不用洗碗，因为我在给她打工。做着这些我才做了一星期就觉得劳累的家务，想着她的坚持不懈，我的眼泪就不禁扑簌簌地掉下来。

只有下午，妈妈才有短暂的2小时自由安排的时间。她总会利用这些零碎时间去书店打磨时间，遨游在知识的海洋里。她总说：“我又没读过高中，想用这些时间补一补，免得跟不上你们这些‘高材生’了！”我听后哈哈大笑，觉得她太可爱了。书读多了，她跟我说话也开始斯斯文文、咬文嚼字。她总跟我说：“妈没工作，不像别人一样想买什么就买什么，我唯一的希望就是你啊！看见你展翅高飞，我才能找到一点生活的意义。你一定要好好学习，你就是我的明天！”虽然每次她语重心长地

“从前的日色变得慢，车马邮件都慢”，木心老人曾写下这样的诗句。“从前”，在人工智能前，在信息革命前，那是个可以“行到水穷处，坐看云起时”的时代，然而，如今，正如库克之言，人工智能使得计算机已然像人类一样思考。

于是，愚昧的乌合之众担心机器人格化、优胜化，担心人机大战的临近与人类的落花流水的惨淡结局。呜呼！计算机为人所创造，人类，于其而言，是有思想、有情感的生命体，终难取代。

那些乌合之众所忽略的，便恰是库克的担心。当人类像计算机一样思考时，只怕是东风已在，又欠火把。

迈入机器装配的快节奏时代，我们不再像杜甫一样惦念“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不再像白居易一样感慨“吏禄三百石，岁晏有余粮”，每个个体都是高速运转的陀螺，疲于奔命，自给自足。

诚然，在这人工智能时代里，我们可以拥有的很多。

可倘若人类反像计算机一样思考，我们缺失的却更多。

过去，那些没有人工智能的时代里，孔子有言“有朋自远方来，不亦说乎。”，李白诗云“桃花潭水深千尺，不及汪伦赠我情。”然而当今，我们只知道如何在日新月

汉字，在我看来是一种奇妙的魔力文字，有形声字、同音字……每当我在学习汉字时，我都感觉它很奇妙，很深奥，像不易破解的谜，却有一种独特的、吸引人的魅力。

要学会汉字，理解汉字，并不是一样容易的事。虽然我身为中国人，但我对汉字的理解也很浅显。同一个字，有许多不同的读音，每个读音的意义也不同；同一个读音，又有不同的字，单独一个字，便有好几个含义。汉字是多么博大精深，又是多么值得我们去斟酌！

记得在三年级的时候，李老师教了我们两个生字：“寒”和“赛”。可我没有完全把这对“双胞胎”记下来，在作业里常常把这两个字弄错。于是，作业上便会出一些笑话：“比寒”、“赛冷”之类的词。

李老师教过之后没几天，我就被请到了办公室。李老师翻开我的作业本，指着那对我总弄混的“双胞胎”说：“你好象不只一次弄错了。”我低下头，羞愧难当。李老师并没有责骂我，她和颜悦声地对我说：“老师告诉你一个秘诀，‘赛’下面是一个‘贝’，在古代中，&

【篇一：海纳百川，有度为典】

尊敬的编辑部老师们：

您好！

看到近期备受关注的最新修订的《现代汉语词典》被选为本期校报“争鸣”栏目话题，我也想借这个机会谈谈我的观点。

《现代汉语词典》是我们生活中常用的工具书，因为它在规范读音、字词使用方法和释义功能方面具有权威性，新潮热词能否被广泛收录、收录哪些词就成了热议话题。

我想，收录新潮热词是值得肯定的。每一种语言都在时代的变迁中发展，当我们对解释事物的用词有更准确、生动、形象的需求时，新词语就自然而然地诞生了。汉字是文化发展的见证，词语就是近年来文化发展的反映，如果说原有的词语是过去的社会文化总结，那么如今需要新词语总结新的文化也无可厚非，汉语能够适应每个时代并传承至今，依靠的是它强大的包容性和活力令它不断“学习”新知识，吸收新词语。

收录新词要考虑的也自然是词语的实用性和积极理念。“宅男”“宅女”是对一类人生活状态的描述，而原有的汉字词语也的确不能准确精炼地概括这类“久居家中不出家门、与电子产品为伍、吃饭靠外卖、生活颓废”的人，那么“宅男”“宅女&rdq

岁月在年华沙漏里迈着多勿勿步履一滴滴流逝于过去的光阴。它憔悴了人的面容，斑驳了人的记忆。

蓦然回首，发现岁月像一阵风，风过无痕，在无痕中我也不动声色地成长起来……

收起往日的嬉戏，我们静静的，轻轻的，走过校园的每一个角落，走过我们曾欢笑的地方。那阳光明媚的教室。多少次聆听我们书声琅琅。在这里，我们接受过老师的悉心教导，接受过失败时同学借的依靠的肩膀。那沉默无私的黑板，多少次书写我们知识的秘方。一点一滴，一笔一画，都是那么地可贵，那么不容丢弃。还有，还有那宽阔平坦的操场，多少次留下我们笑声飘荡。我们与操场情同手足，我们欢笑，它也欢笑；我们难过，它便默默地听我们倾诉。篮球赛场上，同学们都各尽其能，发挥所长，然而，场外的啦啦队也毫不示弱，屹然临于场外为我们鼓劲加油，呀，进球了，我们欢呼叫好；呦，获胜了，我们高兴得跳跃。可是，光阴如梭，而这时，那清脆的悦耳的铃声便会提醒我们珍惜时间。

是啊，洗手的时候，岁月从水盆里过去；吃饭的时候，岁月从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察它去得匆匆了，伸出手遮挽时，它又从遮换着的手轻悄溜过。等我睁开眼和太阳再见。于是，新来日子便也开始在叹息中闪过了……

老师是辛勤的园丁。我们的语文老师魏老师就是一位严肃认真的园丁。

她中等个子，一头乌黑的亮发，一双比较大的眼睛，一张圆圆的脸。魏老师看似和蔼，其实十分严格：课本上的生字词她要检查读音和听写；文言文她要检查背诵和翻译；即使每天读书半小时阅读的名著她也要测试。测试之后，总是在班里宣布优秀名单。因此几乎每个同学都有些怕魏老师，我也不例外。

有一次，我和同学一起走，在楼梯上正好碰见了魏老师。我的心里七上八下的，要不要和老师打招呼呢？因为我本来就有点内向，平常和老师并不怎么接触，而且老师很严肃。所以我真的有些怕她。“打招呼，不打招呼？”我心中的小人一直打架。正当我快要决定的时候，老师已经发现了躲在同学身后满头大汗的我。我的心里别提有多紧张了，仿佛像快要发试卷一样。越怕啥越来啥。魏老师停下脚步对我说：“你最近有些反常啊，作文怎么不如以前写得好了？这样下去可不行？”听了老师的批评，我有些惭愧，觉得最近我太懒散了。人们常说：“业精于勤，荒于嬉”说的大概就是我吧。后来，我坚持每天写作文，每天都坚持读书半小时。终于，功夫不负有心人，我的作文又进步了，老师又在班里把我的作文当范文来朗读了。

我最终明白