我与外公的故事

岁月白净，最不能忘的是外公。记忆中，外公总是穿着一件洗的雪白的短T恤或是乌黑得可以流出墨汁的黑西服式的大衣，眯着一双小眼睛，小的看不出他的双眼皮，还时不时笑话我：“看看你的眼睛那么小。”这时我也会毫不客气地说：“你的眼睛明明比我小好不好。”

几个姐妹中，数我和外公最亲，父母外出打工，我便从小跟着外公，都说子女不能跟着老人们生活，会受到溺爱，对孩子身心发育不好，可是偏偏我的外公不像别人的外公那般溺爱我，捧在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，他从小就要带着我务农。

每当“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”时，田埂上便会出现一大一小两个身影，或是大的在麻利地锄着地，小的一会晃晃悠悠地搬着小锄头走两步，撅着一个小屁股乱挖两下，一会又用泥土搓着两个小丸子往远处的白鸟上扔，然后“晴空一鹤排云上，便引欢笑到碧霄”大的有时和小的一起捧腹大笑，有时嘻嘻地骂小的两句自顾自地干活去了；或是大的在种着绿油油的青菜，小的满头大汗提着半桶的水，螃蟹似的走着，有时浇的要把一颗青菜淹死了，有时却只给几株一点点水；又或是大的一伸一缩手上攥着青草，小的低着个头脑袋用一把小刀割着青草，有时拉一颗青

今年外公已经七十二岁，人也还十分硬朗，脸上却比从前添了几分惰色。曾经他打开电视，无不是些养生节目，美食节目。现如今也开始看些喜剧和综艺节目了。现在我也以不需家中谁的监督与辅导了，外公便把全部精力放到了弟弟的培养上。这也不禁使我想起了自己小时候的许多事迹。

外公是我的启蒙老师，他因文革没有参加高考，也只好屈伸做了半辈子的小学数学老师直到退休。后来我出生了，他便在我还未上幼儿园之前每天教我识字，背诗和算数。记忆中仍忘不了，每次我识完字都可以去离小区不远的废弃火车站，看那些火车快速的驶过。那时我四岁，唯一留下的印象就是我带了一罐没有吸管的果汁，外公于是把它撕出一个缺口给我喝。

第二个片段样的记忆就到了五岁了，外公给我识字用的卡片也多而复杂起来。我穿着一个黄绿色的外套，要去做什么已然忘却了。但是唯独记得读字时候转过头去看到的那副场景——橙黄色的光布满了房间，外公站在那里遮挡住了一部分，于是他身体的边缘便好像围了一圈光，十分高大。

记忆也就此戛然而止，往后的两年里我竟什么都不曾记得了。

我小时候外公身体不错，如今他的腰已十分不好了。每次他在看电客厅视之前，都要摇摇晃晃的从他休息的屋子里一点一点的挪出来那把黑色的藤椅，放到茶几边上后便舒一

如果你要问我，“最敬佩的人是谁？”我会毫不犹豫的回答“外公”！

小小的我脑子里经常有一大堆的问题，好像一本《十万个为什么》一样，而外公就好像是这本书的解答部分，每一个问题在他手上都迎刃而解。而更令人惊奇的是外公可以闭着眼睛把诸多历史故事如数家珍地讲给我听，至于什么数理化，中国地理，世界地理，时事政治等更是娓娓道来。小时候的我总在想“上知天文，下知地理的外公肚子里一定装着好多书，一肚子的墨水呢”！慢慢长大了，我才知道外公之所以这么厉害，全是因为外公从小到大无论学什么都非常用功。

外公小时候家里条件不好，甚至连一双鞋都没有。从家到学校有5公里的山路，外公光着脚，无论刮风下雨，寒冬腊月，每天准时上学，从不迟到。有时割破了脚，有时跌下了沟，有时更是双脚冻得发青，但外公却从未抱怨过。每天回到家，他还要帮助家里干很重的农活，照顾弟弟妹妹，由于家里人多地少，经常饿着肚子就去上学。但强烈的求学欲望激励着外公，年复一年，日复一日，从未退缩，成绩更是全班第一。“功夫不负有心人”，外公以优异的成绩考上了大学，成了乡里第一个大学生。他靠着自己顽强的意志和不懈的努力，终于圆了他

人生充满奇异的色彩，正因为这些色彩，生活变得千姿百态。69年前，新中国成立，也正是外公出生的年代。新的开始，新的希望，新的未来，在外公的风风雨雨的成长经历中，他真情地发现：祖国的恩惠不断地深入人心，祖国的实力不断地感召世界。他始终常谈：我生在这样的国家，是我一生的幸福，也是我一生的荣耀。

太婆一共有五个孩子，外公是老大。年幼的外公早早地担起了家庭的重任，还要毛手毛脚地带着弟弟和妹妹们。清贫的日子就像梨树下的石碾子，慢慢地碾压着外公的身与心，但生活充满阳光，生活充满希望，火红的政策一直鼓舞着人心，将外公变得更加坚强，让外公的信念变得更加坚定：我以祖国共奋进，我以祖国共成长。

梨树下的石碾子就这样响着，一直响到了60年。60年发了一场大水，全国上下无一幸免。大水漫过庄稼，冲毁道路，使得粮无可产，路无可走。饥饿就像那洪水，冲开了那个年代的各家各户的大门。多子，天灾，贫困，压得人喘不过气来。没有粮食，只得上山去挖野菜，扒树皮。年幼的外公看着太婆坐在开满白花的梨树下，用棒槌捶打着野菜和树皮，绿色的野菜汁溅到瘦小的太婆的身上，空气中弥漫着那个年代特有的苦味。虽苦，但与国共患难，共贫寒，共奋进。为了小家，国家奉献出大家的风采，建立大食堂，一口大锅熬着粥，熬着千

外公有一个木匣子，里面藏着许多在我看来十分陈旧的小本子，但他们却是外公的“宝贝”。外公经常翻出小本子，一边轻轻摩挲着，一边低声读着上面的字句。我对这些泛黄的小本子越来越好奇，就问外公能不能拿一本看看。

我挑了一本“中国共产主义青年团团员超龄离团纪念证”，上面写着外公入团、离团的日期以及一大段文字。“希望你继续努力学习马克思主义、列宁主义、毛泽东思想，不断改造世界观，做一个在无产阶级专政下继续革命的先锋战士，在阶级斗争、生产斗争和科学实验的三大革命运动中发挥积极作用，为共产主义事业奋斗终身！”我读完这段话，抬头看外公时，发现他一直望着窗外，似乎在想很久远的事。

外公曾说，他对河有着特殊的感情，因为从小在塘河边长大。我闹过笑话，问他是不是因为河水是甜的，所以才叫“糖河”，后来学会查字典才知道塘河是人工修筑的河流，主要用来抵御洪涝灾害和灌溉农田。外公高中毕业后因暂停高考中断了学业，于是跟着长辈在公社下面的生产队干农活，凭着力气大、干劲足、出工多，没过几年就当上了塘河那片的大队长。

后来外公退出了共青团又加入了共产党，他的青春斗志没有因为离团而消退，反而在劳动生

我的外公可会讲故事了！他大大的肚中仿佛藏着许多故事，永远也讲不完；他的嘴好像一张开，就会有调皮的故事从里面逃出来。

一次散步时，我闲着无聊，便缠着外公，让他讲一个小故事。“好的！”外公不假思索地答应了，不紧不慢地讲起了故事，“很久很久以前，有一个善良的男子，他在村里最爱做好事，邻家盖新房的工地里有他的身影……有一天，他去林中砍柴，遇见了一只雪白的大鸟……”外公讲得绘声绘色，时而瞪大眼睛，把手张开，仿佛要展翅高飞；时而把身体缩紧，轻声细语地说话……我听得入了迷，好像有一只洁白的大鸟耸立在我面前，黑宝石似的眼睛闪闪发光，又尖又长的嘴夹着一颗闪耀的红宝石，身体闪着神秘的光……不知不觉，故事就讲完了。

我灵光一闪，也想出了一个好故事：“从前，有一个奇妙的池塘，只要在池塘边许愿，便能美梦成真……可有一次，王国里发生了战争，心愿池从此无影无踪……”我讲的声情并茂，十分动听，外公也在一旁享受地点点头，可我始终讲得没外公好听。

书，是人的灵魂。

——题记

记得那是很小很小的时候，母亲总爱抱着我到山包上的外公家去，每次去，我都满心欢喜。外公家的大院在一个小山包上，那里是全村最高的地方，可以俯瞰到整个村。而且外公家好像也有着数不完的新奇玩意儿。

那日随母亲去外公家，从土炕边的一个小箱子里翻开“寻宝”时，果真发现一宝——一本厚厚的书。那本书的封面十分精致，上面的一些灰尘告诉我它的年龄，牛皮纸上铿锵有力的写着三个字：西游记。我带着好奇心，小心翼翼的翻开它，一种扑鼻而来的香味沁入心脾，当时年幼的我便把这种香味和鸡腿的味道联系在一起。一页一页翻开那陈旧的书页，每页都画着许多的图，尽管是黑白色的，但我也看得入了神。

这时，外公突然进来了，平日脸上的和蔼与慈祥像被一场大风刮走了一样，一把夺过手中的书本，眼中的急切快要溢出眼眶了，生怕我伤害了它。坐在炕上的我目光呆滞，像被吓傻了一样，紧接着，一声刺破云霄的哭声便表达了我的不满。外公慌了神，但手中依然紧握着那本书，即使我的哭声多么锐利与凄惨。

从那以后，我就再也没有碰过那本书，以至于后来产生了许多疑问和瞎猜，可总是想不到令我满意的结局！

一次，与母亲偶然闲聊中得知，外公在四十六

我的外公是一位年过六旬的老实巴交的庄稼汉。外公的一生就围绕着几亩地，无数的种子和两三把锄头。由于外公一辈子与泥土打交道，所以外公的脸黑黑的，一双手长满了厚厚的茧子，身上更是一种淡淡的泥土香味。

外公一年365天都要去地里，就算不干活，也要去看一圈才放心。去年夏天，我记得天气十分炎热。在一个骄阳似火的下午，外公又穿起他说每天下地穿着的那件汗衬与外公经常穿的布鞋准备出门了，我劝外公：“这么热的天，歇一歇吧，今天就别去了，会中暑的。”外公笑着说：“要去的，不然菜会被烧焦的，我得去看看。”我听了，连忙说：“外公，我和你一起去。”父母听了都反对我去，只有外公说：“让奇奇去好了，让他知道什么叫辛苦，以后会节约点。”于是，我拿了几个果冻，一根雪糕和一壶茶就和外公到地里面去了。

到了地里，外公叫我坐到地边的杏树下，自己下地去了。我一边吃雪糕一边看外公在地里干活。

太阳毫不留情地炙考着大地，外公的汗就像断线的珠子，一颗一颗地滴在地上。外公抹去了一把脸上的汗珠，舔了舔干裂的嘴唇继续干，我看见了急忙跑过去倒了一杯茶给外公，外公接过水后，朝我笑了笑。我坐回大树干，继续看外公干活

当我小的时候，我住在外公家。

外公瘦瘦的，每根肋骨在外公身上可以用肉眼看见。外公那么瘦了，吃饭时还是挑三捡四的。当饭桌上有肉时，外公总是对着外婆说人老了，吃肉有什么什么坏处。于是外婆便改成烧菜。可是没过几天，外公又说为什么天天吃菜，肉呢？顿时骂的外婆进退两难。真难想象外婆是怎么嫁给外公的。

外公说话声中总是带有一种哲学味。如果是不认识外公的人，听到他的声音，估计就已经觉得他是个哲学家了。

外公的家很小，只有一间卧室，一间厨房，一间卫生间和客厅。毕竟当时外公并没有像现在一样富裕，虽然没有很好的条件，但外公和外婆过得都还是妥妥帖帖的。

当时，外公心里只有三件事。一，钓鱼。二，散步。三，种菜。外公有好几根鱼竿，长的，短的，粗的，细的都有，但外公最喜欢的还是那根黑色的鱼竿。

早上六点钟时，外公便拿着鱼竿出去钓鱼了。那是我还在睡觉，是外婆把我叫醒了起来去看外公。

第一次去看钓鱼的外公时，我想着外公钓鱼的样子，结果越想越激动，导致摔了个狗啃泥，完美的错过了看外公钓鱼的样子。我第二次去看外公钓鱼时，已经是两天后。就在我刚要出门时，门突然自己开了，我给吓得大叫，进来的却是外公。原来，那天因为天气原因，不仅一条鱼都没钓上来，还折了根鱼竿。而且是外公最心爱的黑色的鱼竿。就这

我与魔方之间的故事，要从我三年级时说起。

那时候，不知为何，学校里兴起了魔方热，但多数同学都只能拿着乱拧一气，真正能够复原六面的同学少之又少，理所当然的，那些能够复原六面的人被尊称为“牛人”。

说实话，我对魔方一窍不通，复原一面也十分困难。每当我看着班里那些“牛人”飞快地转动着手中的魔方，我真是羡慕的不得了！我真的很想像他们一样，也被尊称为“牛人”！但，我不会！于是，我下定决心，一定要学会魔方！

我开始孜孜不倦地向那些“牛人”请教，但我那真挚无比的态度似乎丝毫没有打动他们，反而都十分吝啬，要么只肯教一点点，要么故意“玩弄”我。就这样追着他们请教一两个星期之后，我自己都厌倦了，那些“牛人”似乎也烦我了。当我再去问的时候，他们的脸上似乎都充满了不屑。我自知再问下去也不会有什么好结果，于是便放弃了这一条“求学之路”。

但是，你觉得我就这样放弃了？不可能，我要“自学”！

我开始在网上查询各种各样的魔方教学视频。那段时间我可真是“走火入魔”啊！早上一