我想看清你的样子

推开窗纱的一条缝，冬日的凉风顷刻间扑面而来，赶走了一路狂奔的燥热。我大口地呼吸着窗外的新鲜空气，让室外充足的氧气补充我快要停止的呼吸。

终于平静下来了，我用冰凉的双手揉着微微发烫的眼眶，想要看清楚这个熟睡的城市。

整个城市，在点点星光中显得格外安详，就像熟睡中的婴儿一般。

远望天边一角，地平线上泛着鱼肚白光，显得可爱极了！我闭上眼睛慢慢享受着这一熟悉的感觉，就像依偎在妈妈的怀抱里。

再一次睁开眼，世界却变了颜色。

天空的一角亮了起来，恍惚间，我有点不知所措，这是哪儿，我又身在何方？

这是黎明前的曙光还是华灯初上照亮了夜空，我不停地问着自己？

此刻，世界在我眼中是如此的混乱不堪，这灯光与曙光交混在一起，让我不知道黎明何时到来？

假若没有这华而不实的灯光，黎明前的黑夜就更加真实了；假若没有这冰冷的灯光，黎明前的曙光就更加温暖了；假若没有这多余的灯光，黎明前的城市仍旧在熟睡中。

我睁大了双眼，想要迫切地看清楚一切，可眼前总是模模糊糊，我看不清一切。

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

暑假期间，张老师给我们看了一幅漫画，它是一幅真实地反映出一群逆风而行，奔赴一线与新型冠状病毒做抗争的画面。在这百年未见的没有硝烟的战争中，我们的白衣天使表现出坚强无畏、毫不退缩，他们义无反顾地奔向疫区，明明知道“疫区，严禁入内”，却成为最美的逆行者。其中，这群逆行者的最后一个医护人员进入疫区时，不忘回头挥手示意道：“危险！不能入内！”

一群最美的逆行者一一医护人员，你们在病毒肆虐、举国动荡的时期走上了与家相反而行的道路，你们身着防护防护服，戴着口罩，你们是什么样子？我们不知道。但我们肯定知道，你们的样子，就是中国的样子。

新冠肺炎疫情蚕食着我们的身体和心灵，这是一场人类史上从未有过的疫情防控阻击攻坚战。全党全军全国统一行动，大批医疗突击队奔赴一线。你们的样子，展现了新时代的风貌；你们的样子，体现了中国精神、中国力量；你们的样子，铭刻在历史的长河画卷中，烙下了世代难以忘怀的深刻印子。不计报酬、不讲条件、直面死神、英勇奋战、克服困难、甘于奉献。正因为你们的心中装着14亿中国人，所以14亿中国人的心中也装着你们。

你们的样子，我们铭记在心；你们的精神，我们世代传唱；你们的勇气，我们继承发扬。因为你们的样子，

人们常说“老人要老人的样子，小朋友要有小朋友的样子”，可我的外婆竟活出了小朋友的样子。

外婆芳龄六十三，一口灿烂的大白牙，一张总是漾着笑意的脸，无数条放射着喜悦的皱纹如菊花瓣儿一样蔓延开来，灿烂无比。和无数老人一样，外婆的活动范围基本就在自家小区，可她呀，活得有声有色，无比滋润。你可别小瞧，小舞台上唱大戏，外婆可是我们小区广场舞的领舞，大大小小的舞蹈比赛统统拿下。哪里有音乐，哪里就有外婆的舞姿，她会每天准时出现在广场上，和着轻盈明快的旋律，踩着嘭嚓嚓舞步，传递着生命的激情与活力。

广场上是活力四射的舞蹈明星，回到家里外婆是精通科技的手机达人。外婆喜欢鼓捣手机，在微信群里甚是活跃，常常是时新的表情包一个接一个。外婆还会做活动相册，一张张自拍的照片，嵌入精美相框，配上音乐，释放出来活脱脱都是艺术品！每次外婆发相册，老妈总叫上我和弟弟，围着手机啧啧称奇。看着外婆玩手机的样子：带着眼镜，眯着眼睛，嘴巴抿成一条线，每一条皱纹都写满认真，手指头一次次缓缓滑过屏幕——那才叫一个专注，投入！

过年的日子，是外婆最快乐的时光。她围上最鲜艳的丝巾，穿上最靓丽的衣服，拜年去！有时舞兴大发，便拥着亲友一起在大厅里跳起交谊舞&

头戴素色纶巾，轻握鹅毛扇，你从亘古长河中走来。

“古今多少事，都付笑谈中。”

千里之外，漫漫沙场，黄烟遮天，搏杀正酣。你，昂首，运筹帷幄，决胜千里，星河颤抖；你，抬眼，目光如炬，如刃，如剑，洞穿了混沌的时局，明晰着澄澈的未来。

花白长须，眼窝深邃，头戴纶巾，手握鹅毛扇，是后人演绎你的标配。试想，黑云压城之时，惶惶人心之间，悠悠高城之上，你独自一人正襟危坐焚香抚琴，这该是怎样一种知己知彼的自信？又当是怎样一种成竹在胸的境界？袅袅青烟间，司马懿身率千军万马兵临城下，直视良久后，满腹狐疑之中，径自班师回营。那时，你的长须可曾颤抖？你的手指可曾错杂？你的内心可曾得浅笑？诸葛孔明啊，你弹奏的哪里是一个个音符，分明一步步足以击退司马军团的战鼓啊？自打听到这个故事，想到这幅情景，你那镇定坚毅的模样便永远烙在了我的脑海。每当遇事为难焦灼如热锅之蚁时，我就会时常想到你临危不乱处变不惊抚琴轻弹的样子。

而今，诵读着你的《诫子书》、《出师表》，其拳拳眷眷之心无不令我动容。“静以修身，俭以养德”、“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”是你集人生学识与阅历智慧之精华淬取。“受任于败军之际，奉命于危

青石铺成的小路上摆满了新鲜海货，往来买鱼的身影络绎不绝；右边是打开门户的住家，左边是归航回来系泊在滩涂上的渔船。初见你的样子，并不招人喜欢。我捏紧鼻子，拽着爸爸的衣角，不断催促道：“快走快走，这里太脏太臭了！”爸爸微笑不语，踏着满脚污泥，领着我继续向前走。

爸爸刚到这片街区工作时，执意要带我来瞧瞧你的样子。白鹭大约是被浓浓的鱼腥味吸引，或在行人头顶盘转飞翔，或停在渔船甲板上，观望着诉说着久远绵长的过往！

“这里是厦门最古老的渔船避风港，也是这座城市的摇篮。”稚幼的我含着香甜的冰淇淋，听爸爸讲述着你的故事，“渔民们出海回来将所获的新鲜海货摆这里直接销售。他们世代生活在渔船上，过着吃饱穿好的生活，虽不算富裕，却也丰足。正是这些渔民祖祖辈辈的打拼，才有了厦门人爱拼才会赢的歌谣。”娓娓动听的故事深深地吸引着我，你的样子似乎变得有些可爱也有些传奇。

偶尔翻出之前行走在沙坡尾的照片，与不久前拍摄的对比，变化实在惊人！我已从一个初及爸爸腰间的小囡囡，长成了与他并肩的大姑娘，而背后的你，也从原来的肮脏污浊，变得如是文艺清新！——坞内的腥臭黑泥不见了，取而代之的是一泓清水

你羡慕过正值花季的女生穿着短裙，青春洋溢的样子；你羡慕过同龄少年认真思考、下笔成书的样子；你羡慕过烟花刹那美丽，璀璨星空的样子；你羡慕过鱼儿潜游池底，自由自在的样子；你羡慕过文豪妙笔生花、文思泉涌的样子；你羡慕过工程师精心绘测，灵感涌现的样子。可是，你知道吗？在你羡慕他们的时候，你努力的样子最美丽。

世界上没有两片相同的叶子，我们总是羡慕和向往着别人身上的长处和闪光点，渴望拥有和他们一样的技能。美丽的生命在于勇于更新，并且为之努力。我们羡慕花季女孩的青春洋溢，就应该努力地接近她们，和她们交流，找到她们独有的青春活力源自何处？我们羡慕少年的认真思索，就应该积极和他们探讨问题，交流学习心得，不断汲取他们身上年轻的思维方式，改变自己固有的模式。我们羡慕烟花的美丽和鱼儿的自由，就应该具备它们的品格和技能，而在获得这些技能和品格的过程也是我们不断学习、不断努力的过程。柳公权是我国唐代著名书法家、诗人。他从小就显示出在书法方面的过人天赋，年少成名的他因此有些骄傲。不过，有一天他遇到了一个没有手的老人，竟然发现老人用脚写的字比用他手写的还好。从此，他时时把“戒骄”记在心中，勤奋练字，虚心学习，终于成为一代书法大家。若是柳公权没有及时更

亲爱的姑娘：

很高兴遇见你，很庆幸在你微笑的年华里拥抱过你，很遗憾在你阳光映衬下的暖暖的笑意中只是驻足了一下，路过而已。现在的你，在痛苦浇灌中迈步，其实你不用那么努力变得卓绝。因为在我看来，沐浴平淡的你也是优秀的，更是快乐的。

世界上最痛苦的人，往往是因为卓绝。诚然，散发出耀眼的光芒，会刺痛别人的眼睛，没有人敢靠近，孤独就会一点点地侵蚀灵魂。枉有卓绝的躯壳，没有爱的灵魂是可悲的。顾城和海子就是这样，谁都不能否认他们是卓绝的，留下的却是血的背影。亲爱的姑娘，平平淡淡就好，生活不需要浓墨重彩，何必背负光彩煜煜下的痛苦。

你在喝醉的时候跟我说：“等我受过难以至愈的伤，撕扯心灵的痛，一切都就改变了。”你可知道，爱情的基础不是功成名就、备受瞩目，而是平平淡淡，偶尔与他“人约黄昏后，月上柳梢头”，偶尔听他轻吟“死生契阔，与子生说，执子之手，与子偕老”。你不明白，人生在世最重要的快乐，不是打着卓绝的伞，遭受痛苦风雨的洗礼，而是微笑着看匆匆路人。

人生的种种努力，只不过是为了拥有平淡的生活，平淡的快乐。每一个人在年轻的时候都充满热情，但热情消褪后留下的只有痛苦。不必耗损热情，牺牲快乐去得到世界的

常说“母爱如水，父爱如山”，正值青春期的我们，似乎都不太让父母省心。

小时候，父母离异的原因，有七年多的时间，我没有和母亲一起生活。她工作繁忙，经常到世界各地出差，我只在每个周末的短短两天里和她同住相处。虽说她的年龄在不断增长，却依然保持着三十岁左右的容颜和心态。听说母亲读书时成绩优异，我小时候学习成绩也不差，人说男孩子智商随母亲，所以她很少担心我的学习，直到初二年的那个寒假。

整个初一年我的成绩稳定在年级两三百名，这样看来会有一个还不错的高中可以上，虽不能像有些人一定要考入重点名校。母亲也不想给我太大的压力，想让我多接触点琴棋书画，多打打我喜爱的篮球。过年时，老家的亲戚朋友交流聊天，谁谁家有小弟弟小妹妹出生啦，谁家又有小姑考上北京理工大学啦，还有妈妈好友的孩子进了美国名校啦……大家喜讯频传，好不热闹，而我，竟然开始全科不及格了。

只能怪我太不争气！

母亲意识到了问题的严重性，急忙把我接到她身边生活并马上开始学业辅导。起初，我还不太适应，天天和她起争执。可母亲终究是母亲，我也深切看到了她身上“母爱如水”的一面。

她网购了一册又一册类似“如何和青春期孩子相处&rdqu

曾几何时，我觉得自己完美无缺。随着年龄的增长，我渐渐地认识了自己，看清了自己，其实，我很无知。

小时候，总会对自己的未来充满憧憬，充满无数遐想，总会觉得自己未来是个很成功的人。

日子一天一天过去，懵懂的我带着童稚步入了小学门口。每天与伙伴在教室中疯狂，上课却无精打采的在浑水摸鱼，每天都在浑浑噩噩地过日子，但成绩总在班中名列前茅，还被老师夸奖认真读书！那时候，我便骄傲地觉得自己是个天才。

升到五六年级时，那个顽皮贪玩的我居然也迷上看小说。下课时，在家中，甚至上课时，我都捧着那心爱的小说，在那虚假的世界中遨游。《哈里。波特》的神奇让我痴迷，保尔的坚强与勇气让我佩服，贝多芬的音乐梦让我感动……总会幻想着自己会是他们中的某个，用自己的热血书写着未来。

就这样，我就混过了六年，带着那自认为成绩进入南开那个神圣的地方。就在这里，带给我很多，教会我很多，让我真正地看清自己，我要感谢这里。

刚刚踏进初中的校门，思想还是那么稚嫩，还在妄想着自己是个天才。可是时间和成绩告诉我，天才是永远不会在我身上得到诠释。

我总在班上二十来名徘徊，更不用说级上了。由于和我们班上的天才有太大差距了，所以我得日子比小学过得认真了些。最起码，我不会给天才们将我得差距