我终于读懂了你母爱

那日，大雪漫天，路灯下你的影子拉的很长，我转身决然离开，留你独自在原地，对不起，我不懂你。

总听着别人说：“妈妈总是对孩子毫无保留，没有半点虚假。”真的是这样吗？或许你这样认为，但是，对不起，恕我不能苟同。

从前，你有着一份悠闲的工作，不知有多少春光明媚的日子里，你总会背起行囊，在家门前弯下腰告诉我你要和单位出游，你总会亲亲我的额头告诉我要乖乖的，我总是乖巧点头，期许着你什么时候回来，也用一遍一遍拨去的电话诉说想念。

记得有一次晚上，你告诉我要去蒙古草原三天，你拉着我的小手，给我讲述你要去的那片草原，成群的牛羊，斑驳的光影，我只是满眼的向往，却没有发现你的反常。第二天，记得你穿着浅白色的T恤，军绿色的修身牛仔裤，满身的亮眼，你还是往常一样亲着我的额头告别，可是我仍旧没有发现你眼中的担忧。

那几天里，我还像从前给你打电话；不同于以往的，你没有给我转播你经历的看到的美好，而是一次又一次地告诉我：“妈妈头痛，在宾馆里呢，宝贝别担心，我就快回去了。”声音里流淌着淡淡的无力。开始，我并没有起疑，可是渐渐地我开始察觉不对劲，直到那一次偷偷翻看父亲的手机，我才知道你做了手术，正躺在医院里。

那一刻，百般感觉在心头涌动，

从我记事起，我就知道我们家在每次吃咸鸭蛋的时候，母亲总是微笑着磕蛋、剥蛋，然后慢慢地把黄灿灿的蛋黄放到我的碗里，把蛋白一分为二，一半放到爸爸的碗里，一半放到自己的碗里。我一直以为蛋白和蛋黄是一样好吃的，所以我常常央求妈妈让我吃蛋白，她吃蛋黄。可妈妈总是亲我的小脸蛋，然后微笑着说：“好孩子，听话！妈妈爱吃蛋白，你吃蛋黄吧！”

有一次，我趁妈妈不注意偷偷地夹了一块蛋白放到嘴里，我嚼了几下，这蛋白给我的第一感觉就是：这东西能吃吗？软的像豆腐，咸得我直摇头，我下意识地把它吐了出来。我心想：真不明白，妈妈居然爱吃这么难吃的东西！

有一天，我们全家一起去姥姥家。姥姥煮了几个咸鸭蛋。妈妈剥开鸭蛋，把蛋黄放到了我、姥姥、姥爷的碗中。姥姥笑着对妈妈说：“你不知道我爱吃蛋白吗？”然后把蛋白夹到自己的碗里，把蛋黄夹到妈妈的碗里，自己却津津有味地吃起蛋白来。我心里很疑惑，为什么妈妈的妈妈也爱吃蛋白呢？

随着时光的流逝，我也慢慢长大了，也渐渐明白了：天下的母亲都爱吃蛋白，都是最伟大的。她们把最好吃的都留给了自己的儿女，为儿女付出任何东西，甚至是生命。把儿女吃的穿的都准备好，为儿女的一切实做好安排。对儿女照顾的可以说是无微不至，

“世上只有妈妈好，有妈的的孩子像块宝……”这首歌已经传唱多年，可以称得上是经典老歌。它表达了母爱，母爱是神圣的，而这个美好的词语真正蕴含着的意义，我一直没有读懂，直到那一次……

那天姐姐从上海回来，打算在嘉善休息几天。早在三个多月前，我们接到了一个消息——姐姐怀孕了。这个消息让我们又惊又喜。那天姐姐回到家，我觉得她不但没有变胖，反而没有什么精神了。叔叔阿姨做了许多菜让姐姐补补身体。可是她闻到这股油腻的味道，眉头不禁紧锁，跑到了卫生间。妈妈让我跟去看看。打开门，只见姐姐半蹲在马桶前，干吐着。我连忙上前，抚着她的背，心头不禁一颤。等姐姐舒缓一会儿后，扶着她走出卫生间。姐姐坐在餐桌前，没有想吃的欲望。妈妈见状，语重心长的对姐姐说：“佳佳啊，你不能因为自己的不舒服就不吃，现在有了宝宝，他是靠你来补充营养，如果你不吃，宝宝饿了怎么办啊？所以，为了宝宝的健康，一定要多吃点。这种痛苦每一个妈妈都会经历，但为了宝宝的健康都要忍。”

听了妈妈的这番话，姐姐只好拿起筷子勉强地吃着。妈妈常常夹鱼给她吃，阿姨也夹了好多肉放到姐姐碗里。这两样东西

母爱就像一泓温泉，缓缓地流过了我的心田。

——题记

母爱是清晨里的第一缕阳光，伴随着我们成长；母爱是黑夜里的一盏明亮的灯，照亮了前方的路；母爱是伤心时一个温暖的拥抱，融化了所有的悲伤。可我还是读不懂母爱是什么。

每一次回家，总是能吃上热气腾腾的饭菜，却感受不到里面包含的浓浓的爱，直到有一次才幡然悔悟。

星期五下午，我一如平常一样飞速回到家里，看见的却不是热气腾腾的饭菜，而是空着的桌子。我放下书包，听见厨房有声音，走了过去看见妈妈正在做饭。早已饿坏的我埋怨地对妈妈说：“饭为什么还没做好？”妈妈听到声音，才转过头，似乎先前并没有察觉我的存在。她说道：“今天有点忙，耽误了。你等一下，马上就做好了。”我答应了一声，便准备回客厅，回头看了一眼只见她异常忙碌。她的背似乎不再像以前那样挺直了，头发似乎白了不少。是为了我劳累成这样吗？应该是吧。饭菜做好，我主动走进厨房帮忙端菜，拿饭碗。妈妈微笑了一下。

在饭桌上，妈妈拼命往我碗里夹菜。我只是埋头吃着，抬头的时候，视线落在妈妈的碗里，并没有什么菜，只有一些我不爱吃的菜。看到这些，我有点想哭的冲动，但还是忍住了。我听到妈妈说：“乖女儿，你现

考试成功时，总有你及时泼凉水；考试失利时，总有你及时训斥。你是严父，对我严厉到吹毛求疵，每每听到你冷漠的活语，我的心中默默下起了小雨，悲伤的雨酒落心田。直到那天，我终于读懂了你。

当我兴奋地捧着成绩拿给父亲看，收到的只有冷讽热嘲，“这么简单的题才考这些分，是不是又马虎了”当我颇为骄傲地将我精心准备的演进讲给他所时，他便又说“停顿不当，发音不准，这样的水平怎么去演进。”我的满腔热血被他一次次无情地浇灭。窗外浙浙沥沥下起小雨，雨势渐大，发狠似地砸向地面，几滴雨滴摔到脸上，很疼。我抬头望向灰蒙的天空，心中笼上一层阴霾。

当我随意将小测放到桌面上，准备让母亲看时，父亲径直拿起试卷，点了点头，语气中充满了欣慰，“这次考的不错，下次再接再力。”我有些惊愕地看向父亲，他的眼眸中充满了慈爱，似是看出了我的疑惑，他缓缓开口：“以前是爸爸太严厉了，怕你骄傲，怕你满足现状，止步不前。现在你压力那么大，我也不会那么苛刻了。”那双温暖有力的大手放在我的肩膀上，温暖传到全身，方才在雨中的寒意早已驱散，手里棒着父亲泡的热茶，水汽升腾腾氤了我的双眸，留下星星点点的感动。

沉浸在温暖中，

世界上最伟大的两个字莫过于“妈妈”，世界上最伟大的情感莫过于母爱。

——题记

从我们记事起，身旁总少不了母亲的关怀与呵护，她总是无微不至地照顾着我们，看着我们成长，可是我们却一而再，再而三地惹恼她，让她伤心。

那是一个寒冷的冬夜，我正准备窝在温暖的沙发里嗑着瓜子舒服地看着电视，外面那刺骨的寒风，真是想想都觉得冷。可也不知道是同学的魅力太大还是怎的，一个电话竟然触动了我。我望了望空无一人的街道，心中十分纠结。“去不去呢？好像很冷哎。”“去吧，同学的热情肯定盖过寒冷。”天使与魔鬼在我的脑子里打架，谁知魔鬼竟胜过了天使，我只好咬咬牙，拿起外套，与妈妈简单的道别后走出了家门。

冬天的风真是要命，几下就吹得我脸颊和耳朵冰冷，也不敢跑，怕会更冷。

好不容易走到了与同学约定的地点，看着他们一个二个温暖的笑脸，寒冷好像真的驱走了大半。聚会实在太吸引我，玩着玩着竟忘记了时间。中途本想给妈妈报信，谁料打开手机就自动关机了。哎，不管了，继续玩。我报着这样的想法将在屋里等待的妈妈抛在脑后。等我反应过来，找同学问了时间，谁知已与妈妈约定的时间过了大半！我想也没想，拿起外套，不顾外面的

你，是一个汤婆子，一个常年隐藏在角落中的古老物件。我曾经并不能读懂你的坚守和你所承载的情感，直到一个冬日。

那是一个再平凡不过的冬日，外婆把你从角落里取出，我知道你对她有很重要的意义，你是她的嫁妆，早就在时间的海洋上漂流了近百年，却依旧完好。

她轻轻的把你放入温水中浸泡，我在她身边看着，清澈温润的水流使你身上那一道道划痕都变得润泽了。在阳光下闪耀了光彩，外婆将你取出开始用软布一下下的擦拭着，外婆的眼中闪着一点光，身上也闪着一点光，我看到她的眼睛专注的望着你，大概是想起了曾经外公坐在床头，她将你放在床上一遍遍的滚过让被窝暖和起来，小小的我坐在床上听他们聊过去的艰辛与现在的幸福的那段时光，想到了旧日与外公在一起的美好。

她轻轻地捧着你，像是捧着一朵轻轻的云，又像是捧着举世无双的珍宝。在阳光下你像是披着一层金色的薄纱，我不想想到外公同外婆讲了一次次经历，一个个故事，多年前的场景仿佛历历在目，眼前像是再次看到了外公与外婆在一起的欢声笑语。外婆擦拭完毕，抚摸着你微笑，像是欣赏，像是回忆，阳光洒落在你和他的身上，外婆将你装满了开水用软布包好又放入了被子里，软柔的像是在放一片羽毛，我忽然就有些懂了。

外公与外婆那段旧时的时光与一个个故事就藏在你那并不起眼的圆圆的身

人的一生，就似一本从未翻开的书。当你翻完这本书，再回过头看，从崭新到陈旧，那是需要经历多少风雨。我的人生之书尚需积累，而读懂居里夫人的人生之书，让我感触良多。

初识居里夫人是在我的语文课上。两个诺贝尔奖获得者，一位女科学家，一位用自己的一生为科学事业做贡献，用青春谱写科学事业的伟大女性。

当我读完写她的文章，让我对她的印象又深刻了不少，只要给她一个简陋的棚子，无论是夏天的酷热还是冬天的严寒，都不能阻挡她对科学的热爱。身居寒冷的陋舍却能一如既往地完成她的工作。每当我坐在舒适的教室朗读着居里夫人的文章时，我的脑海就会浮现出她工作的场景：酷暑严寒中，身着被"破坏"得像"网"一样的工作服，用粗糙不堪，伤痕累累的双手做着繁重而枯燥的试验，脸上却洋溢着满足而喜悦的神情。

渐渐地，时间冲刷了她的容颜，放射性元素也不断"侵入"她的身躯。是什么东西让这个瘦弱的女子坚持了四年？是什么东西让她奉献青春？是对科学的热爱。她在科学的道路上付出了多少精力，哪怕是条件再艰难，也不能阻挡她前进的脚步。功夫不负苦心人，一抹美丽的颜色让她所有的付出都得到了回报。从开始的提炼，点点的收集，到那么一小瓶散发着蓝色光的镭，多么的不易！

星期天，刘爷爷家里多了一位新成员，听说是一只青灰色的鸟，空旷的鸟笼里终于有了住户。

那天，我放学回家路过刘爷爷家的院子，便听到一阵清脆的鸟鸣，我好奇便去看，就看到了你——那只青灰色的鸟。光滑的羽毛，双翼微微张开，两只有力的爪子紧紧地抓着鸟笼底部的铁栏站立着。你也看见了我，扑腾着飞过来。我吓了一跳，只听“哧”的一声，你撞了坚硬的铁笼上，跌落在笼底，却又敏捷地站了起来。

多么有趣的小鸟啊！我忍不住把手指从鸟笼的缝隙中伸进去，想要抚摸你，却没想到被你狠狠地啄了一口。我不由得有些恼火，想要打开鸟笼，将你抓在手里。这时，刘爷爷看见了，连忙阻止了我：“这可不能打开，这只鸟是野生的，一放就飞了。”我只得打消了这个念头，目光却一直凝聚在你身上。

我的心愿终究得到了实现，我又一次见到了你——刘爷爷出去旅游了，将你交给我家照看，我便主动担下了这份“重任”。

你比之前看见时瘦了许多，羽毛黯淡无光泽。见我过来，你也只是懒懒地打量了我一眼，便又恹恹地闭上眼。我心中有些奇怪：你为何还廋了？有人精心饲养难道不比在严酷的自然环境中辛苦捕食要好得多吗？

你自然是无法解

当你在阳光下轻盈地掠过时，大地像是忘了用浓墨描绘你那清晰的轮廓；当你在水面上跳跃舞蹈时，水上竟不会留下一圈涟漪。

你无声、无形、无色、无味，却宽容地包裹住了偌大的世界。你看不见、摸不着，我们却能时刻知晓你的行踪。

不知道该如何形容你，你对于我来说，太陌生、太抽象。

你也许是钟表的指针间流逝的滴答声，也许是亿万年前骨骼化石上沉积的浮土；也许是生物课本上精短简练的进化理论，又可能是史书上泛黄古旧的文明；可能是科学家手中那一沓厚厚的论文，亦或是哲学家笔下引人深思的字藻。

你简单到了极致，却又复杂而多变，常让人摸不着头脑。你亲切，因为你一手创造了世界；你冷漠，因为你可以轻易毁灭一切。你仿佛是上帝身边的宠儿，温柔地将千百生命送至人间；你又像是死神翼下的使者，无情地上演人世间的悲欢离合！

你每天借着光的翅膀在天际翱翔，可曾知晓有多少人怨恨过你？你不知疲倦地在时空中奔波，一定不知道其中还有一个我？高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！你曾夺走过多少人的青春，染白了多少人的鬓发，将鲜活的生命埋入黝黑的泥土？你曾将多少的雄心壮志、璀璨理想带走，只留下一幅衰老腐朽的躯壳？你又亲手将多少灿烂的文明湮没，只为你的子民留下历史里的一丝痕迹？你却永远在孤独叹息声中倔强向前！

你无言辩解，