战匠手套

老马，男，65岁，一个修车匠，一个靠谱的修车匠。他那黑黝黝的皮肤如同一块煤炭；明亮略带一些孩子气的眼睛，总让人感觉他的乐观；干燥的手上分布着不少老茧，这是勤劳的见证。

老马不仅人长得和蔼可亲，事实也同样。上次，我的自行车质量不行，链子断了，轮胎也爆了。由于那车刚买回来，我十分喜欢，所以来找老马修车。我拖着一堆“废铁”来到修车店，一进门就见老马在修着“大块头”。老马见了我，笑了笑：“哟，大少爷来了。”然后洗了洗手，拿了一把糖塞到我手上，随手拿出一根烟，开了个玩笑：“要不要来一根？”我一笑，连忙摆手：“不了，不了，我还没成人呢？”老马吸了一口，问：“小子，来这儿干啥？”其实，老马早就知道我要修车，故意逗我呢。但我没揭穿他，把车向他面前一推。老马看了看，拿起一把扳手，拧拧螺丝，把旧链条一卸，将新链条一换，一条车链就这样修好了。看见老马那娴熟的手艺，我惊叹了，连声夸老马是能工巧匠。老马挠着头说：“哪里，哪里！”说话的工夫，又将两只轮胎修好了。他把修好的车子递给我，说：“兜风去

星期天我在妈妈店铺外面玩，只见一个头发留得很浅的老人家朝我走来，他穿着一身很土的衣服，衣服早已分辨不出颜色，应该是洗过很多很多次了。

最吸引我的还是他手上提的那个木箱子。这是我见过的，除博物馆的外，最陈旧的木箱子了。箱子的表面早已经发白，只有边上还有一点点暗红色的印记，我想木箱子以前应该是红色的吧。

老人家走到我身边，把手伸过来直接摸我的头发，左摸摸，右摸摸，还不停地用手指指我的头发，好像要说什么，但始终没有发出任何的声音。开始我还以为他只是逗我玩的，他不停地摸着我的头发，又看看他那怪模怪样，心里便有点害怕起来，连忙跑到妈妈身边。妈妈对着老人家又是摆手，又是摇头，他才离开。

从妈妈那里，我知道了老人家是个剃头匠，而且还是个哑巴，天天在这附近转悠，寻找生意。

第二次看见剃头匠的时候，我便不害怕了。他又过来准备摸我的头发。也许是对他没好感，便狠狠地用手打开他的手。他便把手握成拳头状地吓唬我。见我这生意实在做不成便走了。

以后每次去妈妈那里，基本都会看到剃头匠在招揽生意，而且仍然像个蚊子一样，死缠着人家不放。但从没有见过他像别的哑巴那样，发出过“啊啊啊”的声音。偶尔也看见他给年纪大的人理头发，动作很熟练，剪出来的头发也挺干练。

以后再见

不必说手套的材料有：绵，线。也不必说手套的颜色有红色、绿色、黑白相间色、彩色……单是我的手套款式就有：不露指、戴帽子、露指的。

上幼儿园以前，我的手套是不露指的。冬天的时候，妈妈告诉我，天气太冷了，戴上手套可以保暖。我非常讨厌手套，可是拗不过妈妈，就只好硬着头皮戴上了手套。没等妈妈跨开两步，我连忙摘掉手套。妈妈发现了就问我：“奇怪了，手套呢？快给我去找来！”话音刚落，我连忙去找，可是我找到了一个，另外一个却找不到了。妈妈说：“你个小兔崽子，真拿你没办法！”所以，以前我的手套总是东一个，西一个，没有成双的。

在幼儿园过圣诞节的时候，老师说，只有抽中奖的小朋友才可以获得小礼品。我抽中了奖，却得了副戴帽子的手套。看着有些小朋友抽中了玩具，心里别提有多羡慕了。因为那天天气太冷，我的双手冻得通红，我使劲搓双手也没有热。只好戴上了那副令我讨厌的手套。啊！真暖和，而且毛绒绒的非常舒服。我每天都戴着它，连睡觉也要捧着它，和它一起入睡。从那时起，我就非常喜欢戴手套。

如今，我上小学了，妈妈又给我买了一双露指的手套，它的颜色大体上看是红色的，其实它是由各种各样美丽的颜色构成的，它的图案是笑脸形

谁知道我这个化学课代表，竟然这么怕火！

在怀特楼上实验课，这既让我高兴又让我担心。高兴是因为终于能去做实验了，但又担心安全隐患那么多，万一出事了可怎么办。

果然要划火柴！

“今天冷，戴手套了吗？”每个冬日的早晨，爷爷都会这么问我，我把带着手套的手伸到他眼前，调皮地晃晃，他便放心地笑了。

我有不少手套，大多是小时候买的。依稀记得，那时冬日里的乐趣，便是在路过一个小摊时，缠着爷爷买一副漂亮的手套。爷爷总是经不住我的软磨硬泡，每次都是拍拍我的头，说着“好好好，给你买”，买下一副副手套。在我满心欢喜地戴上新手套时，他便站在一旁，面带微笑地看着我，皱纹里都泛起了笑意。爱美是女孩的天性，得了副新手套，便连着几天一定要戴着它出门，在小伙伴面前炫耀炫耀。那一副副手套上的彩线，编织着我童年的回忆。

现在的我早已不钟爱童年时那些色彩鲜艳的手套，却还是执着于手套的美。妈妈有副黑皮手套，因太小送给了我，这副皮手套黑得发亮，手腕处还有绒毛装饰。我对它爱不释手，每次出门都戴着它。满心欢喜之时，却被爷爷当头浇了一盆冷水，“这手套不适合你，”他严肃地说，目光紧紧盯着我，“你是个学生，不要戴这种手套&h

家后门原有几间用砖头磊的低矮的小棚屋，后来因为太难看就拆掉了。

拆完后，剩下的只是废墟，没有人想去整理它，后院就更难看了。

这个寒假，家里人终于决定清理后门的废墟。

爸爸用铲子铲去碎砖块，而我负责用剩下的完好砖头磊一道新墙。我戴上洁白的手套，脱去外套又围上围裙，一切准备就绪便开工。

说干就干，一开始感到十分有意思，兴致勃勃地搬着，一口气四块砖，而后又加到六块，还想一次性搬走八块，但渐渐地没了兴致。

墙开始时极矮的，我不得不弯下腰去磊，这么弯着腰，很快就感到酸疼，直起背来休息一会儿，这时父亲就笑话我了：“怎么这么没用？”

废墟里的砖头一块块减少，而墙在不停地长高。一趟一趟地搬砖让我有些烦躁，于是就用篮子装，装满再提去磊，却发现更为吃力。

中途还想和父亲换着干，但父亲没有同意。看见满满一筐的碎瓦片，就情不自禁地去试一试，发现我压根就提不动一筐，而父亲一口气提两筐，还一趟又一趟不停地搬运着。

我这才明白做苦工的劳累。

母亲因为腰不好，父亲没让她帮忙。她见我痛苦地抱怨着，便趁机赶紧教育教育我，内容无非就是现在不好好读书，以后就要干这个——甚至更累的活。从前，对她的话我只当做耳边风，如今我却开了窗子让风吹进来，进而记住了它

“叮铃铃”的放学铃声响起，我习惯性的拿起那副半截手套。这双手套是爸爸给我买的，学校里没有取暖设备，每到冬天，我的手就会冻起一个个红疙瘩，又疼又痒。还记得当爸爸发现我的手冻了以后，红着眼圈跑了二十几里路到集市上特意为我选了这副半截手套。每当戴上它，双手暖暖的，我的手再也没有了冻疮。

摸着这幅手套，我的思绪又回到了上星期。上个星期天，我在家写作业，喊了三四声“爸爸”都没听见他应声，我奇怪的跑出去看看：他竟然又在戳弄那破手机了！我心里一股火气不由得窜出来，一把抢过手机：“手机怎么就那么重要啊？啊！我喊你三四声你都听不见！再看，我给你摔成八瓣！”“我爱看不看，小丫头片子，你还想管我吗？还知道自己姓什么吗？”就这样，我俩开始了一场大战。当时仿佛彼此面对的不是父女俩，而是与生俱来的仇敌。最终的结果可想而知——两败俱伤。

在校待了一个星期了，心里的气渐渐消了，再想想爸爸，真的不容易。天天在外面干活，夏天脸晒的锅底一般的黑，冬天脸被风吹得粗糙，有时竟然还开了小口子，手心的茧子永远是厚厚的，咯人！我的鼻子有点酸：爸爸也就饭后休息时有时间玩玩手机，

2016年中秋，“中国廊桥之乡”温州泰顺遭遇洪灾，多座古廊桥遭受重创，急需修复。而在人们加紧筹办修复工作时，却陷入了“无人可修”的尴尬局面——在全国仅有的数位掌握古廊桥修复技巧的主绳木匠中，大多已放弃廊桥修造工作，而如今依然坚守廊桥事业的匠人，多年事已高。这些急需修缮的廊桥，或将陷入失修窘境。

为何这些匠人放弃了对这些古老技艺的坚守？这不能完全责怪匠人们。随着物质高速发展，这个社会似乎已没有更多的空间来容纳匠人，在人们的心目中，“匠人”成为了一张“冷板凳”。

很早以前，我们曾为有着独特文化财富而自豪，而如今因前路艰难我们就要放弃这些文化么？像是泰顺廊桥这样待修或是失修的文物还有很多，我们仍需要那些匠人，那些真正的大国之匠的出现，来重现文物的真正价值。

真正的大国之匠，他们坚守技艺。他们往往没有多么富裕的生活，也没有优越的工作环境。不管他们是经验丰富的老匠人，还是踏实肯干的年轻人，都有这样的共同特点——甘坐“冷板凳”的精神。比如单士元单嘉玖父女两代人九十一年守护故宫，专事书画修复。三十

秋风瑟瑟，我的手经常被冻得通红，妈妈贴心地为我做了一双手套。我爱不释手，但总觉得少了点什么，于是，我在白色的手套上画起了娃娃。

这个娃娃穿着嫩粉色的连衣裙，剪着整齐的刘海，乌黑的长发随风飘荡，背后长出了一双雪白的小翅膀，头上还顶着个光环。呵，真像个小天使！一个也未免太孤单了点吧，于是我又在另一个手套上画了一个娃娃。这一次是个暗黑系的娃娃：黑色的裙子，深粉色的短发，长长的尾巴，尖尖的牙齿，还有一对暗红色的翅膀。哈，小恶魔！我更喜欢这双手套了，整天带着它。

一天，我正在写数学作业，遇到了一道很难的计算题，我算得焦头烂额就想去摸计算器。忽然，一缕白烟飘过来，小天使眨了眨眼睛，跳到了写字台上：“住手！不能不劳而获，还是列个竖式计算一下吧。”我愣了一下，觉得她的话有道理，便将手伸向了草稿本。这时，又一缕黑烟飘过，小恶魔也跳到写字台上：“不！不要听她的，计算器又快又准确，还是用计算器吧！”我还没反应过来，小天使又说话了：“不行不行，照你这样说的话，做作业就没意义了！”“怎么没意义？得个100分，大家都高兴！”“这样的100分也是假的，没有真本事！&rd

夏天的早晨，小鸟在窗外的树上唱诵起了美妙悦耳的音乐。灿烂的阳光从窗外照进来，从我的书桌上拂过，将桌上的一只白手套微微染成金黄。

这只手套，是妈妈为了我的爱好——刻橡皮章而准备的。她怕我在刻章时不小心划破手。而我，却一点儿也不喜欢戴着这只手套。一是因为戴着手套刻章会影响线条的流畅度，二是因为戴上这只线手套会有点扎，十分不舒服。可妈妈每次都劝我戴手套，我实在有些不耐烦，便在她面前戴上手套，而她一转身，我就将手套一扔，继续刻起我的章来。

有一次，我照例在做完作业后刻章，由于妈妈并没有在我身边，我便没有戴手套。刻着刻着，我想起今天在学校里发生的一件事，不由得有些走神。突然，一阵剧痛从我手上传来，我低头一看，原来是用力过猛，刀划到了左手，大颗大颗的血珠从伤口处滚落下来。我疼的倒吸一口冷气，连忙叫来妈妈帮我处理伤口。

妈妈一声不吭，连忙找出酒精和棉球帮我处理伤口，处理完之后也没有责怪我不戴手套，只是轻轻地说了一句：“下次自己小心点。”

在那一瞬间，我懂得了妈妈对我的爱，那些在我看来很烦的絮絮叨叨与无谓的坚持，其实都是她对我深沉而无微不至的，伟大的爱啊！

现在，那只白手套依旧静静地躺在我的书桌上，陪伴我度过春夏秋冬，日

看到我，你一定觉得像个卡通人物。不信？我来个自画像吧：一块橘黄的方巾把我的长发包裹了起来，绿色的围兜套在胸前，长长的袖子撸了起来。对了，还有我的裤管，一边卷得高，一边卷得低。脚上呢，则套了一双爸爸的黑色旧皮鞋。还有呢？手里举着个大刷子。至于我的脸，你不要笑我，痒痒的时候我就胡乱用手擦几下，现在觉得皮肤有点紧绷，我知道，一定是涂料错把我的脸当墙壁使了。我是不是像足了一个粉刷匠？

我，就是一个小小的粉刷匠，体验着劳动的快乐。我自编自唱，自我陶醉着呢。“小小粉刷匠呀，本领真不小，给窗户涂上太阳的颜色……”

哼着快乐的歌儿，我刷呀刷，要把小屋变成最美丽的家，让蝴蝶、小花猫进来后都不想离开，让同伴们来这里玩耍和读书时，觉得就像是在大自然的怀抱中一样……

“啊——”妈妈的尖叫最刹风景了，“我的小冤家，你把家弄成啥样子了？你，你竟然糟蹋了这么多的‘立邦’涂料！让你爸爸来收拾你！”妈妈一把拧住我耳朵，“高分贝”喊来爸爸。我耷拉着脑袋，不敢做声。

“嘿，还真有