战术背心组装

人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。

每隔一段时间，理得整整齐齐的衣柜总会变得“一片狼藉”，因此，我总要不定期地将自己的衣柜翻来覆去地整理一遍，每当我看到那件蝴蝶背心，总会勾起一片又一片的回忆。

我静静地望着手中的蝴蝶背心，在昏黄的灯光下，这件在我衣柜里呆了12年的背心，显得更旧了，粉色的背心上，是一只起舞的蝴蝶，蝴蝶身后，一条又一条虚线，勾勒出的是蝴蝶飞过的轻盈痕迹，蝴蝶背心是那么小巧，因为它的主人是个1岁的婴儿，也就是儿时的我。

窗外昏暗的路灯，绕着路灯旋转的飞蛾，昏昏沉沉，仿佛就是那日。小时候，总是父母亲帮我整理衣柜，小了的衣服，不是扔掉，便是送给比我小一两岁的妹妹。好在父母会看看我是否还能穿下这件衣服，试着一件又一件衣服，穿的下的，母亲就放回衣柜，穿不下的，就都装到一个袋子里。母亲翻箱倒柜，便看到这件蝴蝶背心，她毫不犹豫地将这件衣服装到了袋子里，准备扔掉。我看着袋子里的衣服，拿起这件问道：“为什么要把这件衣服扔掉？”“因为你穿不下了呀，留着还有什么用？”母亲十分随意地说道：“你看这件衣服那么小，是你1岁时穿的，看你现在，人也不

哦，难忘那件红色背心！

他长着一双又小又扁的眼睛，目不转睛地看着前方有没有来车。一头黑发，短短密密，黑得发亮，让我在火车站里一眼就看到了他。一嘴洁白亮丽的牙齿，张开大嘴正高喊着。尤其让我难忘的是，他穿着那件红色背心。

又一个春节到来了。各个城市的男女老少，都奔回家乡过年，到处可见人们拖家带口，拎着大包小包的身影。我们一家在成都站下车后，就连忙去打车。站台口，排着一条歪七八钮的队伍，如同一条细而长的蛇。

由于人多车少，队伍走得很慢，我们又只能无可奈何地等。不过，我感觉移动的速度比上一次快了许多，心里觉得很是奇怪。此时，我隐隐约约从人群杂乱的声音中，听到一些喊声，却听不清在说什么。走近以后，才听到了一个指挥的声音：“那家人，来这边！又有一辆车来了，上去吧！”我跳起来看看前面。哦！原来是一位穿着红色背心的叔叔。他正指挥人们井井有条地上车，大家个个喜笑颜开。他穿着一件黑色羽绒服，外面套着红色背心，上面写着“志愿者”三个大字。虽然他看起来很劳累，但他还是忙得不亦乐乎。记得上一次回老家，没有这些志愿者来帮助我们，还有些人因为抢车而吵了起来。而这位叔叔做事很是细心，不时地提醒大家：“小心一点，看着车哟！

那天，爸爸一回来，我就看到了他手里抱着的大箱子。“爸爸，箱子里是什么？”我好奇地问。“是我从网上买的书架。”“书架？”，我边说边迫不及待地打开了包装。“哪有书架啊？只有一堆长短不一的木板嘛！”我疑惑道。“没错，把这堆木板组装起来就是书架啦！要不要一起试试呢？”“当然乐意！”我高兴地叫起来。

打开箱子，我傻眼了：一堆木板不说，还有那么多细小的金属零件，从哪儿下手呢？正在一筹莫展之际，我发现了一本说明书，于是，我翻开仔细地看起来。“嗯，按照步骤组装，应该也没多难吧！”我自言自语道。“试试不就知道了！”爸爸笑着说。

说干就干，我先找出两块最长的板扶好，爸爸告诉我：“这是书架的立柱，书本的重量大都靠它来承受。”“那些小的薄板就是每一层的隔断吧！”“对啊！真聪明！”爸爸嘴里说着，手里的螺丝刀在快速地安装着。我在旁边心里美美地盘算着书架上都放哪些书……

突然，爸爸一句&ld

“叮铃铃——”放学了，同学们排着队走下楼，高高兴兴回家去。

在拥挤的校门口，几个身影特别醒目，他们身穿红背心，头戴红帽子，正手持一面红旗子，严肃地指挥着进出的车辆和学生，他们就是我们学校新成立的“爱心护学岗”的成员。你瞧，他们多么认真，多么负责啊——请每一位进入校园的家长出示接送卡，指挥每一位家长的车辆靠右行驶，让每一个同学有序地走出校门口……

由于校园内学生众多，来接送的车辆络绎不绝，在校园内造成了比较严重的拥堵，原本操场中间留下的空道，被一些图方便的家长的车子围了个水泄不通。不少自行回家的孩子要从穿梭的电瓶车和三轮车的缝隙中穿梭，我也是其中的一员。看着满操场横七竖八的大大小小的车子，我不禁皱起了眉头，我们高年级的同学有自身防护意识，可是对于一二年级的小朋友来说，这里简直就是战场，他们要从这个纵横交错的“战场”上“杀”出一条回家的路，

可够难的了。正当我犯愁的时候，一声口哨响起，“红背心”来了。“大妈，麻烦你把车子往边上靠，在停车线上排成一排

“嘿！季泽，今天会降温，你要多带件衣服哟！放进书包，冷了就自己穿上。”

“不带，不带，就不带！”我斩钉截铁地回答。老妈真是的，根本不知道我的难处，衣服每次带去都派不上用场，而且书包又挤，课桌抽屉又小，连文具都放不了，衣服放着占位子。再说如果把衣服弄脏了，老妈肯定会抱怨我不知道她洗衣服的辛苦……

这下可好，老妈的唠叨随之而来：“怎么能不带呢，不带衣服，如果天气冷了怎么办？着凉生病要看医生，学习被耽误了怎么办……”唉，老妈的话如同子弹一般向我打来。我也开启了强烈的防御工事：“哪有那么多如果呀，并且每次带去的衣服都派不上用场，还给我带来不少麻烦！”

妈妈犟不过我，扔过来一句：“不管你！”

到了学校，我打开书包交作业，一眼就发现了自己的书包里多了一件毛背心。“啊……”我气得简直要晕倒，肯定是老妈放进的！今天天气这么好，阳光灿烂，要什么毛背心呀！我用厌恶的眼光看着那件毛背心，气急败坏！

天公不作美，到了下午，突然下起雨来，气温陡降，同学们

一天早晨，我拆开了我梦寐以求的一样东西——蓝牙机器人。

我拆开盒子，看着里面各种精美的零件，一时间却茫然不知所措。我要如何开始我的第一步呢？正在我琢磨的时候，我发现了两个履带。对呀，我可以做一辆坦克啊！说着，我就开始了自己的组装行动。

我拿出了我所需要的各种零件，一个一个按顺序摆放在桌面上。一开始，我先把两个发动机配上了两个轮子，成为了驱动轮，用一个“T”字形框架固定住。紧接着，再用两个“T”字形框架将一组托带轮和三组负重轮连接在了一起。最后，将驱动轮与负重轮的两端分别用两条履带连接，坦克底盘就初步完成了。坦克底盘上固定了装有“T”字形框架的舱室，舱室的中间连接了传感器和电池，一辆蓄势待发的坦克机器人模型就完成了。我尝试着将坦克机器人的电源打开，看到它慢慢向前开动，心中那个激动，难以言表！可是没多久，履带与负重轮之间产生了松动，我的坦克机器人竟然散架了！拿着零散的轮子和履带，我陷入了深深地沉思中，努力回想着究竟是哪个关节出错了呢？我迅速地查阅了资料，看到了对于坦克组装的详细说明，原来粗心的我少装配了一组导向轮。经过一番仔细地阅读后，我迅速地将我的坦克机

在移动互联网大为发展的今天，这样一种现象逐渐占据了我们的世界：在饭店、咖啡馆、马路上、商店里，“低头族”的身影无处不在，甚至在人满为患的公交、地铁上，人们也奋力钻着空子把手机举到面前，用荧幕照亮那一张张无所事事又无情木讷的脸。由于生活节奏的加快，网络的通达，约摸有个一两分钟时间，人们便掏出手机，或是了解一下时事，或是社交、娱乐，等等。虽然，以此填充零散的时间，不仅没有不妥，还给我们紧张忙碌的生活提供了便利和休闲。然而，这好像已经成为了我们的生活习性：闲置的时间总不知道可以做些什么，于是只能习惯性地拿出手机。打开——关闭——再打开……每一次也就是那么一两分钟，却无形地将生活切成了碎片。如此一来，生活的碎片化让我们无法从一而终地完成一件事情，更多的是琐碎而漫长……

碎片化的阅读，碎片化的购物，碎片化的社交……碎片化的生活无时无刻不在影响着我们的心态和认知。那么，这种生活究竟对我们有何改变呢？

从前有个有趣的假设：倘若朱自清生活在21世纪，用手机拍照记录下了荷塘月色，将会变得怎么样？《荷塘月色》里优

在成长过程中，有许多个“第一次”，像满天的星星。而那颗最亮的“星星”一直在我童年中发出灿烂的光芒。

记得那是一个星期天的下午，爸爸给我买了一盒零件，好奇的我翻来覆去地看，原来是一盒组装零件。我看了说明书上的成品后热血沸腾，迫不及待地想要做一个可换挡车。

我立马拆开袋子，倒出零件，坐在地板上折腾起来。我把两个轮子都分别装在了两根铁棒上，再分别安装在一块多孔塑料板下，简易的底座就做好了，可真正难的还在下面。

既然这是一辆可改变速度的小车。就得改变对它用力大小，可更换不同电力的电池的方法太麻烦了，所以就得用到齿轮。我脑子里立马闪过科学老师的话：力有个特点，传得越远，它就越小。根据这个特点，我用12个大小相同的齿轮做了一个可以让力传输到前轮的装置，还在前轮的铁棒上穿进一个齿轮，这个齿轮与控制柄的齿轮咬合，而可以移动的控制柄又可以和三个齿轮中任意一个咬合。我在最尾端的齿轮中的，铁棒延长了一些，套上了一个小的齿轮，小齿轮又与小电动机的转子的齿轮咬合，连上导线，装上电池，一个手动换挡车大致完成了。

我得意洋洋地把这个成品拿给爸爸看，爸爸点了点头：“做得是不错，但还可以用自己的想法改装一下，让它变得更独特。

看到题目有人会问：“胜利怎么破碎？”这是因为那次胜利大部分是我们自己赢来的，但有小部分是靠作弊得来的。所以这个胜利是不完整的，也就是破碎的。

那是一个周末，我和几个要好的伙伴一起去玩真人CS。总共有六个人，分成两组，三对三对抗，既刺激又好玩。

我们拿上枪支，穿上战术背心，分别躲在集装箱，一个油桶和一棵大树后面，静等着比赛开始。

“开始！”裁判大声喊了一声。我们迅速地向四周散开，从敌方两旁夹击，敌方两名队员瞬间被歼灭，可另一名队员却趁激战之际落荒而逃。接下来我们便进入无休止地寻找。

在装弹药的箱子里？我心里疑惑地问。我用双手费力地顶开箱盖，里面只有充斥着铜锈味的子弹，没有人影。难道在连在一起的轮胎里？我用脚踹开最中间的轮胎，结果其他轮胎全部散落在地。我开始不耐烦了，头上的头皮都被手抓落了，就为找那位“躲藏之王”。

突然我方的一名队员爬到树上，眺望着寻找“躲藏之王”。终于，他在一个不起眼的油漆桶内搜查到了那位“王者”，并顺利击毙。

比赛结束后，爬树的那位队友喜滋滋地找我报喜，我却不领情地气愤地走开。因为我知道，这次胜利是不完整的，是破碎的，

今天傍晚，当爸爸穿着红背心回家的时候，我瞪大了眼睛，大喊：“爸爸，你今天怎么穿着红背心上班？“爸爸笑嘻嘻地背过身去，红背心上“志愿者”三个大字映入我眼帘。哦，原来如此！

我又好奇地问爸爸：“你去哪里做志愿者了？是做些什么事情？”爸爸说：“响应政府号召，我去宁围的一个社区做“杭州健康码”的推广啦。”“杭州健康码”是什么？爸爸见我一副疑惑的样子，说：“等我全身消消毒，洗个澡，再跟你这个小学生也普及普及。”

没等爸爸告诉我，我就迫不及待地去网上查了。我了解到的信息是新型冠状病毒肺炎防控期间，杭州为做好广大市民的健康监测，方便大家出行，从2020年2月11日起率先启用“杭州健康码”，广大市民和拟入杭人员可自行在支付宝、钉钉、微信等申报，审核通过后会产生颜色码，颜色码有绿码，红码，黄码三色，如果显示绿码，杭州市内亮码通行，进出杭州扫码通行；显示红码者，14天隔离；显示黄码者，7天隔离。红码、黄码的人在隔离期间每日申报健康打卡，正常后可转为绿码。这不禁让我想到了交通灯。