战机的宽度

早上八点我起床，拿着手机玩一个叫“雷霆战机”的游戏。

一开始，我打不过一个大boss。之后爸爸妈妈起床了，我叫爸爸帮我升级一下我的战机。爸爸说要买一架比原来厉害的飞机才行。我听了爸爸的，把手机给了爸爸，要爸爸帮我买了一架比原来要厉害很多很多的飞机。原来那架飞机的战斗力是50、5%，现在这架飞机的战斗力是77、7%，比原来那架要厉害很多很多。

我现在开着新的飞机去打boss，发现顺序变化了：原来是他一炮打死我，现在是我一炮打死他了！

这个游戏好好玩啊！他爆炸的时候会连爆15或者20下，比烟花还爆得要久一些。爆炸的时候，他是旋转型爆炸的，比普通烟花还要漂亮很多很多呢！

天的宽度可以看见，海的宽度可以测量，心胸的宽度又该如何知晓？是狭窄的只剩下一条缝，又或是宽广似一片天空。

一如既往的日子里，莺莺从一栋高级公寓里走出，她扎着干净利落的马尾，脸上擦着淡淡的妆，清纯可爱，她穿着一条碎花裙，戴着一对水滴状的耳环，举止高贵优雅。她约了朋友逛街，准备坐公交车去赴约，在短暂的等待过程中，一辆公交车不紧不慢地停住了，人们一窝蜂地涌上了车，就像树上紧密的叶子，不留一点缝隙，又像是把一大团棉花塞进袋子里，不给人一点呼吸的空间。吵杂声中夹杂着司机的呼喊声：“不要挤不要挤，各位乘客，前面的往里挪一挪。”

这时一名身穿休闲装的男子气喘吁吁地跑上车，汗如雨下，头发乱乱的，脸上有一个触目人心的刀疤。他弯下腰像只蛇一般在人群中“扭动”，手臂一不小心碰到了莺莺。莺莺怒目圆瞪，眼神似一把冷刀射到了那名男子身上，大骂道：“哎，你挤什么挤？没长眼啊？”

那名男子听后，怒气也噌噌噌地往上冒，撸起袖子，挥起拳头，怒喊：“年纪轻轻地，怎么不说人话？”

莺莺听了这话，一脸不耐烦，轻瞟了男子一眼，趾高气昂地回道：“哎，你挤着我啦，你！”说完，往前

1879年，美国莱特兄弟发明了世界上第一架飞机，这种飞机你看一眼绝对不会再看第二眼：看哪里就觉得哪里漏风，飞行员要穿很厚很厚的衣服，才不被冻得瑟瑟发抖！还有一个最致命的问题：就是不能跳伞！如果你的飞机坏了，你只能眼睁睁地看着它“呜呜”直冒浓烟摔下去，就算你跳出来，不死也得残！一战的时候，法军大量使用这种飞机。结果，飞行员原来有90多人，回来的只有几个人。这导致普法战争中，法国的惨败。可见，飞机的性能与安全问题是最重要的。

然而，1970年英国皇家空军已经解决了这种问题。英国沃特公司发明了一种达到超音速，爬升性能高，坚固耐用的喷气式战机。更令人满意的是，它的安全性能。如果这种战机被击中或出了故障，飞机的电脑会命令座椅将飞行员弹出，飞机会自动解体。在阿富汗战场，苏军买来的这种飞机打得恐怖分子那是一个满地找牙。而苏军被击落的飞机只有几架，大多数是被导弹击落的，这也让苏军大获全胜。

飞机的变化不但代表了军事变化，还代表了时代的变迁。于是，我有些困惑：是科技促进了战争，还是战争促进了科技？

这让我想起了朝鲜战争。那是发生在上世纪五十年代初的一场大型的局部战争。当时，中国刚刚成立，入朝作战的中共军队饱受以美国为首的所谓“联合

86版《西游记》电视剧中车迟国和尚被国王罚作苦力场面，看此文的你是否想起这一幕？

话说孙悟空一行人来到了西行路上最智能化的国家——芯控国。刚进入，他们就看到一些长得很像人类的机器人，他们正用闪着荧光的绳子把人类的手连起来牵着走。唐僧觉得很奇怪，就让悟空去一探究竟。

悟空偷偷跟了过去，发现机器人们把人类关在笼子里。就等机器人走后，悟空从人类口中打听到，机器人有了自己的思考后，发现人类对他们的态度不是很好，处处都是在命令他们。于是，他们想反抗人类统治，才将人类关起来。他们有一种仪器，可以把人变成机器人。而且，机器人的首领有着链接所有机器人的芯片。只有把芯片毁灭了，才能战胜机器人。可是许多人类尝试毁灭芯片，都没有成功，并且都被被变成了机器人。

孙悟空一听就坐不住了，跳起来：“什么妖魔鬼怪都逃不过我的如意箍棒，机器人也不例外！走，八戒！跟我会会那妖怪去！”八戒嘟囔着说：“你去行侠仗义，干嘛老拉着我啊？我就在这里看着行李和马吧。”唐僧说：“有悟净在这里看着就行，你跟着大师兄去吧。”于是，八戒不情愿地跟悟空去找机器人首领了。

在今年上映的《大头儿子小头爸爸》大电影中，

不要只追求生命的长度，

长度会被削减；

不要只追求生命的宽度，

宽度会被缩小；

不要只羡慕生命的厚度，

厚度会被风化！

我们所追求的生命长度，宽度，厚度，

其实是一个整体，一个体积。

生命的长度真正成长，风雨会变成掌声；

生命的宽度一旦确立，苦难会变成衬景；

生命的厚度逐渐成熟，开花结果只在弹指之间！

当生命的长度，厚度，宽度充实着生命的体积时，

即使脚无寸土，仍能屹立千年！

昨天夜里，我乘着时光机来到了未来的城市。

哈哈，当然不是骗人，是我做的一个奇怪的梦。

说来挺有意思，未来城市的人看不见我，而我却可以看见他们。

我一下时光机，就被吓了一大跳：只见一艘5000平米的战舰从我头上飞过，战舰上飞下来几架小战机。当小战机飞到一定的高度以后，从战机里跳出了十来名伞兵。原来，他们正在进行跳伞训练。

你们谁也想不到，在地面指挥他们训练的人，你猜怎么着？竟然是一个跟我一模一样的人！

我快速跑到他跟前，仔细地看着他，我就想分析分析到底我们有多像！

“你干什么？”他瞪着眼睛问我。

“你能看见我？”我一下子不知所措了，“你竟然能看见我？”

他冷冷一笑，说：“你有隐形衣我有看穿隐形衣的眼镜！”

他推了推在我看来跟墨镜没什么两样的特殊的眼镜，看我一脸茫然，接着又对我说：“告诉你吧，你叫张宗子，对不对？”

“我的天呐，这太神奇啦！”我快发疯了，“你怎么知道的？”

“因为”，他一本正经地、一字一顿地对我说，“我就是未来的——你！&rdq

藏克家曾经说过：“读过一本好书，像交了一位好益友”因此，书成了我形影不离的好知己。他像一架梯子，让我看的更远；他像一盏明灯，让我在黑暗中前行；他又像一艘小船，载着我在知识的海洋中遨游。

有人曾说：你不能增加生命的长度，但你可以改变生命的宽度，你不能改变生命的宽度，但你却可以改变生命的深度。我想，读书就是增加我生命深度的方法。

这么多年，我读了许多书，书给我最直接的影响，大概就是增加了我知识的储量，我们每天都要遇见的教科书，就是为了传授给我们有用的技能。记得在小时候，我有许多疑惑好像飞机是怎样飞起来的？电灯是怎么亮起来的，为什么我们能看见东西。这些都是十分奇妙的现象，而当我现在学过物理，化学后，这些都已经了然于心了。

读书带给我的另一个好处，就是增加了谈吐的修养。苏东坡说过；“三日不读，则其言无味，其容可憎。”读一本好书，就像与一名深邃的智者谈话。如果你能潜下心去阅读，你一定能从中得到开示，如果你能获得书中的“味”， 你在写作中就会表现出这种风味来。如果你的写作中有风味，在谈吐中就不免会把这种风味表现出来。

除了这些，读书还摆正了我处事的心态。当我为失败苦恼时，书会告诉我；&ldq

“天空不曾留下鸟的痕迹，但我已飞过。”泰戈尔曾这样说过。我喜欢这句话，因为这句话告诉我只要努力过，奋斗过，就算失败又能如何呢？只要我们留下一道生命的痕迹，亦能不虚度此生。

生命的意义不在于生命的长度，而在于它的宽度。你不能使生命的长度变长，但你可以无限延长生命的宽度。每一次生命宽度的延伸都是一次飞跃，那会留下那淡淡的痕迹，让人敬畏。

伟大的发明家爱迪生，一生不知道发明了有多少东西，让我们有福享用。就单单那位我们照明的电灯泡，爱迪生就做了无数次试验，经历了无数次的失败的打击，但他没有倒下，没有退缩，毅然坚持着，曾为了寻找一条合适的灯丝，做了不低于一千次的试验。这是多么可敬啊！若没有他那坚持不懈的努力，一次又一次地克服困难，我们怎能享用电灯带来的光明？爱迪生把他的一生都奉献给了科学事业，他的努力见证了成功，他的每一种发明都带给我们无尽的财富，他的每一次努力，都是他生命的宽度的延伸留下的痕迹。他的生命是一个完美的句号，是印在我们胸口激励我们像他那样努力，坚持不懈的生命的痕迹。

诺贝尔这个名字谁也不会陌生。诺贝尔一生的奉献，直至今天或许到以后更久更久，仍然还会闪烁着光辉，诺贝尔奖是神圣的，诺贝尔这个人更是伟大的。

当他为了发明一种能够

晚饭后是我家习惯性的闲聊时刻。一天，我问爸爸：“听说我国新型战机歼20诞生了？”“是的，这可是我国自主研发的。”爸爸不无自豪地回答，“还具有隐形功能呢。”

“听说歼20用的是新型涡轮发动机，它急速爬升、垂直上升的功能特强大。”我开始在爸爸跟前显摆了。

“你小子知道得还不少啊，”爸爸开始睁大眼睛看我了，“哪儿听来的？”

“先别管我哪儿听来的，”我得意了，“告诉我是不是吧？”

爸爸想了想，说：“你说的是。再告诉你一点：它的‘隐身’与‘反隐身’作战技巧跟美国的‘猛禽’有得一拼了。”“才好！过去我们的飞行员还崇拜美国的F22呢！现在，也该轮到他们来羡慕我们的歼20啦！”我越说越兴奋。

“飞机的研发和制造，我国目前还不能盲目自信。”爸爸提醒我。

“怎么啦？我们的歼20不是很厉害吗？上面还配备了2001发子弹、50发榴弹、5

少年不重来，一日难再成，及时当勉励，岁月不待人！中国就像一个逐渐强壮起来的大男孩，朝气蓬勃！建国70年庆典就是他锻炼自己和展示力量的一次重要机会。今天，就让我来给你说道说道。

看，全体起立，伴随着《中华人民共和国国歌》，五星红旗冉冉升起，每个人脸上自豪之情溢于言表；看，几十架战机呼啸而来，摆出了“70”的造型，那是中国空军在用他们独有的方式为祖国母亲庆生；看，十里长安街、天安门广场上人头攒动，有序排列着一个个即将受检阅的部队，个个斗志昂扬，行动整齐划一；看，习爷爷开始了阅兵，雄壮的气势，气吞山河；看，分列式上，战旗方队、装甲车方队一直到号称“东风快递”的导弹方队……

听，一声声“同志们好”、“首长好”、“为人民服务”，铿锵有力，荡气回肠；听，从《欢迎进行曲》一直到《歌唱祖国》，一首首歌曲慷慨激昂，催人奋进；听，一句句“听党指挥、能打胜仗、作风优良“，掷地有声，语音绕梁；听，每一个方队走过的脚步声，整齐划一，震响全场……

这简直就是一场强大的视听盛宴，太