战至终章是啥意思

平静，明媚的七月，我从单薄的青春里打马而过，穿过紫槿，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜无常……

七月间，放下中考的压力和阴影的我终于决定出去走走看看，记录些什么。只为某天离开的时候，还能留下些什么。

单车穿行在小城的街道，用单反记录点滴：雨后树下的蘑菇，老公园石椅上油油的青苔，便利店门前长长的石阶……原来有太多我不知道的东西，原来有太多我不熟知的事物。原来青春里总要走些陌生的路、看陌生的风景、听陌生的歌，躲在某个时间里，想念一段时光的掌纹。

我记得那些旧时光里消散的梦、我记得那些彼此信誓旦旦的承诺和永不分离的约定。我们都以为青春那么长，未来那么遥远，我们还有大段的时光和没做完的梦。于是，怠慢了，荒废的友情和青春时光。以前说着永不分离的人，终究消散了。此时正是夏末，记得么？我们开始的季节，也是夏末……

学校外的那家奶茶店，承载了我们太多记忆。那年后墙黑板上的照片和文字的回忆……遇见阿雅的时候她正在店里打工，和以前一样的爱笑，伶俐乖巧。“嗨，宇。在这碰见你好巧喔。”“嗯。”“对了，放假有什

书香蔓蔓，踯躅不散。浅舐轻嚼，余味不觉。

不曾历经过艰畏苦恨，却仿若已尝过了苦辣酸甜。从未翘首遥望过日出星落，却如同看遍了斗转星移。不曾见过农田里的渺渺炊烟、海底下的斑斓大陆、山谷里的高枝枞树，也不曾领略过天地间的龙跃凤鸣、历史中的社礼习俗，却恍然间已成竹在胸。是阅读，它带领我们徜徉过海，划破天际。它翩若蛟虹、宛如游龙，是文化传承最神秘与绮丽的瑰宝。

古人云“书读百遍，其义自现”。当阅书万千，感悟出每本书中赋予的理想与观念，人便也像干涸的鱼似的落入水中，粼波游荡，品性也随之得到了升华。然而，书要读，也要读的在理，读书，由“读”和“书”相辅相成。读，即是去品味。寥寥几眼，那是看。看书入眼，而读书则需要入心。而对书籍的选择则至关重要。“真正的学者往往不是读了很多书的人，而是读了有用之书的人”。

读书于我来说是一个寻找理想世界的过程，只因精神天生用以补给物质的不足。风轻云淡时，读一本山间清流激湍，柳树哗哗的风景秀文，对这个世界便充满希望；云迷雾锁时，读一本悬念满盈，曲折生动的励志故事，学会适应生活的浓墨淡雪。雨僝云僽时，读一本探求真理的人物传记，跟着不同的人和

学校生活丰富多彩，我们如同一只只快乐的小鸟，在无穷知识的百花园，在游戏活动的晴空里，尽情翱翔。

老师是我们最尊敬的朋友。当我们在学习上遇到困惑时，老师会耐心的为我们指点迷津；当我们偶尔与同学发生争吵时，老师像亲爱的妈妈，开导我们，教育我们，直到我们和好如初；当我们忘记带饭菜或生活费不够时，老师更是毫不犹豫的慷慨解囊，还一个劲的说：“你们正在长身体，一定要吃饱吃好。”

同学是我们最亲密的伙伴。当学校里举行朗诵比赛时，我们相互鼓励，反复纠正发音，直到把第一名的奖牌握在手里；运动会上，跑步时我不小心崴到了脚，同学们跑前跑后的照顾我，还不断地安慰情绪低落的我；学雷锋活动中，我们一起走进南腰关老年房，为孤独年迈的爷爷奶奶献上自己的一份爱心……一次次活动，我们齐心协力，就像一个其乐融融的大家庭。

岁月悄然流逝，不觉间我们已迈入小学生活的尾声。就像歌里所唱的一样，“无论何时，无论何地，心中一样亲”。多姿多彩的小学生活，永远是我心中至纯至美的回忆！

明月几时有，把酒问青天，迎着徐徐清风，披着浓浓月色，闻着淡淡花香，2021年的中秋节如约而至。

吃过美味的团圆饭后，我们一家人围坐在阳台上，一轮皎洁的明月挂在天空，那么洁白，那么华美。望着圆圆的月亮，我不禁想起了一首诗：小时不识月，呼作白玉盘。我们一边赏月，一边吃月饼，一边听妈妈说着有关中秋节的故事……

远古时期后羿射日有功，王母赐他仙药。八月十五日，后羿带弟子上山打猎，其另一个弟子蓬蒙想偷取仙药，后羿妻子嫦娥为保护仙药，将其吞下，吃下仙药的嫦娥不受控制的飞上天去，后羿为了纪念善良美丽的嫦娥，就将这一天定为中秋节，意为：全家团圆的日子。希望有一天后羿可以与嫦娥团圆。

听了妈妈说的故事，我们沉浸在美好的境界里。俗话说“每逢佳节倍思亲”，其实哪里有什么岁月静好，只因有人为我们砥砺前行，才能让我们在这轮明月之下欢声笑语，共度团圆。当在电视和手机里看到福建今年的中秋，却有着住日的不同寻常。可怕的新型冠状病毒变异成德尔塔毒株再次扩散，可那些舍生忘死的白衣天使，奋不顾身，逆行而上，放弃与家人的中秋团圆，舍小家，为大家，去帮助那些处于水深火热的人们。那些因可能染上病毒而隔离的人们不能与家人团圆，我们在这里过节，

一对乌黑光亮的眼睛，一闪一闪的，像两颗黑珍珠，一张能说会道的嘴巴。这就是我们班的阅读星，周昕宇。

我想把阅读章发给他，因为他特别爱读书。一次，他到图书馆借书，借书的人络绎不绝，十分热闹。过了好久，他才挑了一本喜爱的书，如获至宝地回到了座位上，小心翼翼地放到桌子上，好像捡到了一颗价值连城的钻石一样。脸胀得通红，腿激动地直发抖，兴奋得像一个活跃的兔子，蹦蹦跳跳地去采萝卜呢！他轻轻地翻开书，如饥似渴地读了起来，时间过得可真快呀！转眼间又要上课了，可是他却像木头人坐在那里一动也不动。他手不释卷地拿着书。这时，突然传来了“叮叮叮”的声音，原来上课铃响了。同学们安静下来，但是老师迟迟不来，同学们又开始交头接耳，不一会儿就像游乐场那样热闹，可是他却不理不睬，还是目不转睛地盯着那本书，好像要把这本书一下子看完！“噔噔”，老师来了，同学们顿时变得异常安静，老师看见周昕宇还在看书，大声叫道：“周昕宇，你怎么还在看书，快把书收起来！"他这才回过神来，开始上课。

这就是我们班的阅读之星周昕宇，你看了是不是很佩服他？所以我要把这枚奖章发给他。

清欢，意思是清雅闲适之乐。它确实是一种美好的体验，也许因为它太美妙了，所以有时竟不能与他人同享。于是有人猜清欢是无色的，也是无味的，但事实恰恰相反，点滴清欢也能为生活增添许多不同的色彩，为生活加入不寻常的味道，只是，享受清欢需要慢慢地品。

我最常做的——也最容易做的放松方式是观景。不用站在高高的山崖，也没必要呆在平静的海边，就是在日常外出购物或者在家站立窗边，真正地把双目睁开，真正地打开视觉，你会发现，无论哪里都别有番风味：秋天落叶的街道，冬天铺雪的屋顶，或是热闹的市场……品味清欢不一定要远离世俗，有时正应当徜徉于世俗之中。

另一种享受清欢的方式说来好笑，就是神游，俗称“发呆”。也许因为常常神游，所以我甚至可以一心二用——我常常在散步时神游，表面是在行走，心却不知飘到了什么地方。三国时期带兵打仗又擅长做诗的曹操，去年夏天在动物园见到的老虎……有时自己脑中随便想出的问题，竟是现实中的未解之谜，等回过神来，映入眼帘的早已是另一片风景，再听着耳边呼呼的风，总是觉得很愜意。

最后一种方式是我不常做的，但每一次尝试都是最放松的&md

小时候，不知道什么是牵挂，只知道如果很长时间见不到爸爸妈妈会很想他们。长大了一点后，经历了一件事，我才知道牵挂是至真的思念。

前年3月份的一个周四，爸爸因为阑尾炎动手术住院了。这是一个阴雨绵绵、乌云密布的晚上，我做完作业兴高采烈地要去看电视时，妈妈拉住了我，平时刚强乐观，从不轻易掉眼泪的妈妈此时眼圈红红的。“安妮，妈妈刚接到电话，说是爸爸在值班时，突然肚子痛，被送到了人民医院，现在在动手术，妈妈现在要赶去医院，去陪爸爸，你要管好弟弟。”这时，我看电视的兴致已荡然无存，仿佛被当头浇了一盆冷水，一股寒意向我袭来。我既担心爸爸的身体——怎么会突然肚子痛了呢？怎么会要动手术了呢？早上我们跟他说“再见”时不是还好好的吗；又害怕今晚只有我和弟弟在家了。

但我毕竟是年长的，我提照顾好弟弟，不能让妈妈心挂两头。于是我像个小大人似的对妈妈说：“你去照顾爸爸吧。我和弟弟会自己弄好一切的，我们不会出状况的，你安心地去吧。”

可是我的心却无时不在担心着爸爸的健康，虽然妈妈告诉我爸爸手术动好了，没有大问题，我们不用担心。但我上课时依然在走神，任凭我怎样想使自己集中注意力认真听课，

傍晚的五里镇最具烟火味。小镇的傍晚也是一天中最热闹的时候。

夕阳好似喝醉了酒，酡红着脸微醺迷离，恋恋不舍注视着暮归的小镇儿女。晚风轻漾，铃儿叮当，沉寂了一天的青石板路欢快起来。俏丽的新媳妇和机灵的小姑一路走着，一路争论东坊玲珑阁一口酥的新品。年轻的后生小伙，风驰电掣，雅马哈呼啸而过“突突突……”，车后座隆味轩的卤肉独特清香，弥漫了整个古街。最喜西街小儿无赖，适逢散学而归，叽叽喳喳团团簇拥在棉花糖的自行车旁，水泄不通。旋即蓬松松，白胖胖的棉花糖魔术般紧紧攥在小手里，喜滋滋轻咬一口，唇齿留香，空气中仿佛也氤氲着甜甜的味道。

暮色四合，劳作一天的人们都回到了家。小镇人家的厨房开始里传来一阵乒乒乓乓声，切剁斩炖，刀起刀落，毫不含糊。噼里啪啦，混合着葱蒜姜的爆炒，尖红辣椒的麻辣味那是客籍川妹子的最爱，无辣不欢。咕咚咕咚清蒸鲈鱼标配蒜泥黄瓜醉螺一碟花生米，偶得回乡省亲的台湾大伯遇见日思夜想的家乡菜，不禁泪眼婆娑。东家酸甜西家辣，家家户户的厨房，于方寸之间，用最简单的食材烹饪着一粥一饭，在酸甜苦辣咸的五味里，共存相生，烹饪着生活的质朴与丰盈，也烹饪着岁月流年。

五里镇很小，街巷阡陌，幽深窄长，名不见经传。青瓦粉

橡皮，相信大家对它一定非常熟悉吧？没错，它就是那“大名鼎鼎”的清除错别字专家。用铅笔写作业，少了它，那可不得了！但在橡皮后面加一个“章”字，意义可就不同了。“章”，顾名思义，就是印章。

橡皮章，它是需要我们将它刻出来的，与雕刻差不多。不错，它可不是随随便便拿一块橡皮就可以刻的，那是要用专门的笔刀，橡皮砖刻的。

刻橡皮章也要一点技术的，将想刻的图案临摹在硫酸纸上，再放到橡皮砖上，印好后，把硫酸纸拿走，图案清晰可见。接下来，就到了至关重要的一个环节：使用笔刀。先用笔刀在外轮廓沿着线刻一圈，不能垂直下刀，一定要保持一个斜度，有坡面。刻好周围的一圈后，把切斜的那面去掉，和刻外围一圈时的笔刀的斜度，呈v字形。雕刻内部，也一定要保持倾斜度。最后将多余的部分用笔刀割去，可以先画一条线，再沿着线刻，这样会比较整齐，就大功告成啦！

刻橡皮章可以拿来消磨时光，打发时间。做完作业以后，拿出来刻一两个，会觉得全身舒适，轻松自在。当然啦！不仅可以刻美丽的图案，还可以刻漂亮的字体，蘸上各种不同颜色的印泥，印在白纸上，你会觉得橡皮章还真挺好玩的！

要想刻的好，当然就只有多刻喽！韩信点兵—&mdas

问世间，多少离合悲欢，到头来不过是，杯中酒一杯。

闺房记着乐，只因那里有你的身影。

如果没有年少的几多回眸，是否就不会有后来的悲伤别离？在没遇见沈复前，芸娘没想过，遇到沈复后，芸娘不愿想。她只一心想着，沈郎将会是她的丈夫，从此长久欢乐，久久相伴。而当时的沈复也立誓“若为儿择妇，非淑妹不娶”，金玉良缘自是天注定，结为连理也是心相通。

婚后的日子，就如沈三白所说“自此，耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者。”，人生若得一知己，死而不憾，芸娘是个好妻子，上敬老，下爱晚辈，同时，她又是值得深交的朋友。

合上书，芸娘可与夫君论“各种古文，宗何为是”，自古书生都言寂寞，可有了芸娘，沈三白却离寂寞更远了些。她可为丈夫备好出游所需，也可收拾行囊，前往城王府废址住上一月。在沧浪亭里的无边月色里，席地而坐，煮一盏香茶，眼前景是身边景，对面人是心上人。来这世间一遭，沈三白是幸运的，有妻如此，哪里会愁岁月难磨。

而以我之前对芸娘的了解，她最难得的地方，是肯放下私心为丈夫纳妾。虽然结果不甚理想，但她乐得交友。妾要美，更要有风韵，是她为丈夫择妾的标准。我无从得知她是怎样做到愿与他人分享丈夫的爱，我只