战裙样子

在红尘岁月中，依稀记得母亲有一双洁白修长的腿。母亲也总爱穿裙子，绛红的、淡紫的、湛蓝的、米灰的裙子在许多有风的季节里，都会轻轻掀起，衬出母亲独特的美。

在母亲穿裙子的时候，儿时的我总爱依偎在她怀里撒娇要求：“妈妈，我长大后也要买裙子！”母亲总是甜甜地笑，轻抚着我的头发亲昵地说：“傻孩子，你是男孩，怎能穿裙呢？”“那我也要买许多漂亮的衣服，打扮得像您那么美丽！”母亲点点头，笑得更甜了。

几年前，母亲下岗了，在朋友的介绍下，几经周折才找到一份当售货员的工作。从此，母亲便早出晚归。由于长时间的站立，母亲的腿结出了青筋，甚至还一条条突起来，可恶地侵占了那一寸寸完美无瑕的肌肤。母亲忍痛把一条条心爱的裙子放回衣橱，穿上那灰黑的长裤，小心翼翼地将腿上的青筋遮住。可年幼的我却没觉出母亲的隐痛，更没想出用什么话来安慰母亲。

时光荏苒，我终于可以满足儿时的要求，有了许多美丽时尚的衣服把自己打扮得青春勃发了，却发现母亲已好几年没穿裙子了。我也曾经要求过母亲：“妈妈，你还是穿裙子吧！”可母亲的回答却出我意料：“妈妈不喜欢穿裙子了！”这一句淡淡的话令我震动

回首往事，那抹素白色的裙角，沉淀着我的梦。

——题记

时光匆匆，往昔的美好像是一株妖娆的曼珠沙华在悄悄绽放，沉淀着浊世的泥沙，那抹素白色的裙角——来自母亲的裙角，深深的烙印在我心中……

翻开相册，那是一张少女的照片，青葱的树木点缀在旁，碧绿的湖水衬以为底，少女扯着素白色裙子的边角，巧笑倩兮，美目盼兮。那个笑的灿烂的少女是我年轻时的母亲，时间逝去，裙子依旧光亮如新，可是裙子的主人却已被无情的洗老，那夹杂在密发中的银丝，是如此的刺眼；眼角的几道不深不浅的皱纹如一颗尖锐木刺刺痛我的心，想要抹平，却力不从心。

曾经几何，母亲那双细腻的小手已变得如此粗糙，是啊，怎会不粗糙呢？勤勤恳恳的将你养大，靠的不就是这双手吗？那双手从受了第一次伤，开了第一道口子开始，不就已经回不去了吗？那指根的厚重的茧不是为了拉扯你长大而留下的岁月的痕迹吗？你可知道，每在寂寞深黑的夜里，你的母亲对着手叹息的样子吗？在无情的岁月中，生活以及自己，已经将你的母亲这柔弱的、娇嫩的树苗磨练成为你遮风挡雨的大树。敢问世人，谁又不希望美丽，青春永驻？你的母亲尽是如此。

那张靓丽的照片，那条素白的裙子，都是母亲的最美丽的回忆&h

开学了，同学们纷纷回到校园。有几个女同学穿来了漂亮的白纱裙，裙子一直到膝盖，厚厚的几层白纱重叠在一起，上面还有一只很大的蝴蝶结，有时一阵风吹来，白纱就会飞舞起来，我羡慕极了。其实我家里也有这样的裙子，可是妈妈总是不让我穿到学校去，说穿这样的裙子在学校里不方便，所以同学们总看到一个穿T恤和牛仔裤的我，这哪还像个女孩子呢？回到家，我生了一肚子的气，妈妈的话再也听不进去了。

没有办法，第二天妈妈让我穿上了白纱裙。这条裙子可真漂亮，雪白雪白的，上半身有十多个五颜六色的小蝴蝶结，下半身的白纱一共有三层，而且一层比一层长，看上去就像小伴娘的礼服裙。走进教室，我觉得同学们的目光似乎都被我吸引了。做广播操时，跳跃运动，小半身的裙子太重了，害得我根本跳不起来。下蹲时，我生怕弄脏裙子，只好轻轻蹲了一下，老师注意到我了，我只好规范地做起动作来。这次出操，比平日里累多了，而且我的白纱裙边沿已经变得黑黑的了。下午有我们最喜欢的活动课，我们一溜烟地跑到操场去，想玩滑滑梯，生怕弄脏我的白裙子；想玩踩高跷，裙子竟然被勾住了。只好去跳绳，没想到厚厚的裙摆害得我跳不起来，最后我只好坐在操场边上看同学们尽兴地玩。

回到家，我马上就把这条裙子脱了下来，换上T恤牛仔裤舒服多了。我今天的经

庚子初，一场疫情席卷荆楚大地，人心惶惶；辛丑夏，疫情卷土重来，720暴雨，雪上加霜。中原大地，顿失往日生机。然短短一月，全民奋战，重现生机。我不禁感慨道：你的样子，就是中国的样子！

你的样子，像极了那身着白裳的天使。一月中旬，武汉告急。你身为医护人员，义无反顾的踏上了抗疫的道路，“万里赴戎机，关山度若飞，”你既是父母，也是孩子。有时你看到手机屏幕上那仍然娇嫩的脸蛋时，自己却躲在角落里偷偷抹起了眼泪；有时你看到视频中那尚未戴口罩的衰老的脸庞时，不禁焦急地直跺脚。有一天，你那原本细腻的脸上，突然密布红印，你却毫不在乎，因为那是天使的吻痕。

你的样子，像极了那身披铠甲的勇士。七月下旬，河南危机。你身为军人，毫不犹豫的踏上了抗洪的征途。你无私无畏，视死如归，即使遍体鳞伤，也依旧背负着重大的责任；你平凡质朴，谦逊如竹，但是你才是夜空中最闪耀的星星。“洪水之中，你是浪尖上的逆行者；大雨过后，你是天空中灿烂的霞，”这便是对你最恰切的描述。

你的样子，就是中国的样子。近些年来，祖国在各方面蓬勃发展。我们的态度更加诚恳；我们的语气更加坚定；我们的底气更加充足；我们的骨气，也更加坚硬！这一切，归功于你。你不怕困难，甘于奉

妈妈很喜欢穿那种带有碎花的连衣裙，这么多年了，始终如一。

打我记事起，我在老家天津牙牙学语的时候，妈妈就特别喜欢穿碎花裙子，那时我特别喜欢看电视里的动画节目，妈妈也专门给我买了好多动画片的光碟，有时全家人坐在一起陪我看。妈妈总是带着个卷发棒，敷着个面膜，活像个年轻的包租婆。

一旦我闹着要出去玩儿了，妈妈就会优雅地坐在梳妆台前，不紧不慢地仔细打扮半天，从衣柜里各式各样的碎花裙中选出一件满意的换上，戴上眼镜，别个发卡，挎个小包，才肯陪我出门。

上幼儿园时，由于我体弱多病，基本每次放假都要把大大小小的医院跑遍。妈妈每次出门都心急如焚，不是忘带发卡，就是忘了背包，但永远忘不了的是我的病历本，那时，穿哪件碎花裙子似乎不再是一件需要犹豫半天的事了，基本上她随手抓到哪件就立马套上哪件。

那时我总觉得妈妈抱着我，像闪电一样在路上飞跑，来不及打理的头发像黑色的丝带，在风中舞动着。有时候在医院打点滴，妈妈总是含着眼泪紧紧地抱着我，温玉一般的手抚摸我的脸，泪水滴在我的脸上，流到嘴边，温温的又带点咸味。靠在妈妈的怀里，看着裙子上的碎花图案，总会让我安心，让我温暖……

上了小学，我身体比以前好多了，也能够和同学们一起玩耍、一起疯了，也有了很多朋友，放

“啊！不！我的衣服！你……可恶！看球！看……”许多人“撕心裂肺”地说。今天，我与我的一群好朋友，展开了“残酷”的战争。

体育课，老师让我们自由活动。于是，我脑子里居然冒出了一个想法，嘴也忍不住跟我的朋友们说：“我们用沙子来战争吧！”没想到，我这一个新颖的想法，竟然引起了他们的赞同。

然后，我们大家分别在沙地的一角，看着对方蓄势待发。“啪”，也不知道谁开的头，一团沙子扔向了我旁边的一个人。战争，无声无息地开始了。我先静观其变，不过，如果有人袭击，我也一定要还击到底！

这时，不是一团，不是两团，不是四团，是五团沙子，冲向了我英俊帅气的脸蛋。我顺势躲开，五团沙子没有击中我，我很高兴，但是我不幸摔了一跤，面临我的，是铺天盖地的沙子。

我见他们一时高兴，马上展开复仇之战。我装满了两兜沙子，手上还抓着一堆沙子。我马上朝着他们脸的正面扔去，两兜沙子掏出，顺势再扔向他们的脸。

下课了，为了不让老师看出，我们马上整理一下自己“狼狈不堪”的样子，生怕被老师叫去办公室。

不过今天

暑假期间，张老师给我们看了一幅漫画，它是一幅真实地反映出一群逆风而行，奔赴一线与新型冠状病毒做抗争的画面。在这百年未见的没有硝烟的战争中，我们的白衣天使表现出坚强无畏、毫不退缩，他们义无反顾地奔向疫区，明明知道“疫区，严禁入内”，却成为最美的逆行者。其中，这群逆行者的最后一个医护人员进入疫区时，不忘回头挥手示意道：“危险！不能入内！”

一群最美的逆行者一一医护人员，你们在病毒肆虐、举国动荡的时期走上了与家相反而行的道路，你们身着防护防护服，戴着口罩，你们是什么样子？我们不知道。但我们肯定知道，你们的样子，就是中国的样子。

新冠肺炎疫情蚕食着我们的身体和心灵，这是一场人类史上从未有过的疫情防控阻击攻坚战。全党全军全国统一行动，大批医疗突击队奔赴一线。你们的样子，展现了新时代的风貌；你们的样子，体现了中国精神、中国力量；你们的样子，铭刻在历史的长河画卷中，烙下了世代难以忘怀的深刻印子。不计报酬、不讲条件、直面死神、英勇奋战、克服困难、甘于奉献。正因为你们的心中装着14亿中国人，所以14亿中国人的心中也装着你们。

你们的样子，我们铭记在心；你们的精神，我们世代传唱；你们的勇气，我们继承发扬。因为你们的样子，

有一种情感，叫爱。有一种感觉，叫温暖。爱，是一份滋润，亦是一种照耀。爱的样子各种各样。爱有春的风和日丽，有夏的烈日炎炎，有秋的落叶纷飞，有冬的银装素裹，我喜欢爱的感觉，在我眼里，爱如风，如雨，亦如月光。蕴藏其中的爱与温暖，很好的想人们诠释了爱的意义。

父爱，如风

卡通风景垂钓父爱，如风。一闪即逝，没有终点，它总是那么的飘荡，那么的随意，那么的捉摸不定，而爱需要的正是这风一般的柔情。

爸爸总是不善言辞，对于我渴望的眼神，他也似乎总是视而不见我经常恨爸爸，他不爱我，只爱弟弟，可是心中另一个我听到了，边赶紧反驳：他是爱你的，只是你未发觉。要不是谁在听到你在学校生病的消息后，边急忙来看你？要不，是谁在你一心想玩时，督促你学习？要不，是谁在听你在学校犯错后急忙赶到学校找到老师为你求情？是他，你的爸爸呀！那个有着严肃的面孔，有着皱纹已爬上双颊已不在年轻的爸爸。

听到这写，我哭了，是啊。爸爸给予了我如风一般的爱，这种爱，悄然无息，一闪即逝，捉摸不定，难以察觉。

母爱，如雨

母爱，如雨。雨，温柔时，就如细丝一般柔滑，如细细织就的毛毯一般柔滑。愤怒时，却好似倾盆大雨，虽然掺杂着不悦，但是依然存在着丝丝喜悦。

雨，下得轰轰烈烈，暂时还没有要停下的样子。我咬了咬牙，决定冒着雨冲

爱究竟是什么样子的呢？是书本？是热水袋？是茉莉花？还是润喉糖？其实爱有许多样子，只有仔细观察，细心体会，才能看到它真正的样子。

爸爸对我的爱，是一本本书。我的爸爸虽然没有太多的语言，但是他把对我的爱全都倾注在了一本本厚厚的书里。每逢周末，爸爸便会带着我来到新华书店。每次来到这里，多多少少总要买上一两本名著书，日积月累，我们家的小书屋便变得充实起来。只要一有空，我便会不由自主地来到那里，手里捧着书，沐浴着阳光，畅游在知识的海洋中。也正是因为这样，我才开拓了视野，陶冶了情操，丰富了生活。

妈妈对我的爱，是一个热水袋。还记得那个隆冬，凛冽的寒风呼呼地吹着，雪花纷纷扬扬地落下来，飞雪千里，天寒地冻。我的手上也生了冻疮。妈妈知道后，赶紧买来冻疮药给我搽手。可是，冻疮却“冥顽不化”。于是，妈妈又想了一办法，用热水袋焐手。从那以后，我的手慢慢暖和了起来，也感觉不到冻疮给我带来的疼痛。以后几年，每每我捧着这个热水袋，都会有一股股暖流从我的脚底直往心里涌。那个时候，我便会情不自禁地想起我的妈妈，她对我的爱，如同这个热水袋，时时刻刻温暖着我的手，温暖着我幼小的心灵。

老师对我的爱，是一朵朵茉莉花。淡淡的，却久久无法忘记。老师们尽心尽力地教导我们

“艰难征程波澜壮阔，赤诚初心历久弥坚。”

长达十七个小时的飞行中，在漆黑的飞机舱内，即将回到祖国怀抱的孟晚舟，含泪写下了这段文字。

今天，此刻，中国人民都在欢迎你回家！当以不认罪的方式而重获自由的孟晚舟女士，步履轻松地走下舷梯时，机场响起了《歌唱祖国》，遍地挥舞着五星红旗，身着一袭红色长裙的她鞠躬再鞠躬，我顿时泪目。“如果信念有颜色，那一定是中国红。”孟晚舟深情地说。是啊，那一抹鲜红，就是你最美的样子。

记忆回到了去年春节前夕，一场突如其来的新冠肺炎疫情蔓延全国，来势汹汹，一时间，天昏地暗，人心惶惶。但就有那么一位老人，“双眉紧锁为谁思，鬓角银丝为谁愁”，在耄耋之年毅然逆着人流，奔赴武汉。为了打赢这场战疫，许许多多的医护人员主动请缨。“有种浪漫叫做肩并肩，有种纯粹叫做全力以赴，有种果敢叫做奋不顾身”。那脸上的勒痕，是“杀敌报国”的见证，那流下的泪汗，是奋斗一搏的痕迹。是的，当疫情在紧要关头时，总有那么一群人，他们脱下普通的衣帽，换一身“戎装”，学着长辈的样子，在与病魔抗争的战场上，挺身而出，护祖国安康。我深