房子修了多少年才稳定

小时候去逛庙会，我总是能最先在熙熙攘攘的人群中找到那些摆满了花花绿绿小玩意的小摊。因为在充满好奇的心里，那些东西更像是开启心中某扇隐秘之门的密码，通往未知的去处。这应该就是我关于佛教在神像之外最初的印象了吧。

佛教，是一种在中国有着源远历史的宗教。在被苦难层层包裹着的过去，人们迫切渴望着心灵的出口，这才有了后来佛教在中国的繁盛之景。对于如此严肃的话题，我以幼稚的儿时记忆开启，似乎有些不妥。可是最初天真的心又怎会懂得“一花一世界，一叶一菩提”的境界呢？倒是在以后不断磕磕绊绊的成长历程中，逐渐领悟到了那种清心的难得。

我是一个无神论者，可我尊敬佛教和其无数虔诚的信徒。究其根本，应该是源于我的奶奶。很小的时候，我总是疑惑地透过烟雾缭绕看奶奶那般执着的目光，我不知道那目光通向哪儿，也不乐于知道，我只是傻傻地跟在奶奶的后面，全然不顾其他。奶奶信佛，而我，信奶奶。上了中学，老师告诉我有信仰的人是幸福的。开始我不懂，后来我看到一些纪录片，有印度人在恒河里洗澡的录像，那是他们心中的圣水。那一刻我被震撼了，我知道与其说他们是在洗身体，不如说是在洗心灵。那样的场景，充满了人性，令人感动，让人生畏。有时候，人们信仰宗教，倒不如说是相信真善美的存

不断传递的纸条，记录着很多人名号代号的日记本，每一次下课都忍不住回头去看的身影，死党之间无数次的打闹和认真，穿过操场时感受到的注目，每天早上起来的困倦，每一次吃到美食时的感动，以及，一场无疾而终的恋爱。一个青春的尾巴都抓不上的人，再回忆起青春的时候，才发现可以串联起来的东西竟如此之少。

有时候在想，如果这个时间存在无数个平行宇宙多好，想到在另外无数平行宇宙里，有另外无数个我，在替我完成我发起的选择，未作出的决定，就会觉得心安一些。但是，再想想，那些无数平行宇宙的我，其实都与现实的我没有半毛钱关系，那些她们所展示的剧情，根本不在我所能感知的范围之内，就会觉得：啊，果然这条路必须走下去，没法回头了。是的，因为没法回头，所以尽量选择自己喜欢的人、事、物吧。

我在这里谈起我的青春，脑子里回忆起的只是一个少年。她在过去的时光里生活。我看着她，无法插手她的决定，对她的苦恼爱莫能助，也无法改变她的视线。这种被隔离被排除的状态，让旁观的我焦躁不安。那个少年，有必须要考上的学校，有想看完的某部小说，有和朋友讨论的电视剧，有某天突然收到的情书，有站在某人身边不自主的慌张，有被死党嘲笑时掩饰的在意，有放学路上摇摆的狗尾巴草，有睡觉在被窝里翻开的最新杂志…

【篇一：长大了才明白作文】

白驹过隙，岁月如梭。在弹指一瞬中。我们早已送走一个个光辉依旧的春夏秋冬。而心中那些封尘多年的问题，也渐渐揭开面纱……

划过岁月的长河，每个人心中一个个好奇的问题，随着气球一起升上无边无际的天空。天空蓝得依旧，问题却没有回音。儿时的光阴一去不复返，但又何尝不值得我们深思？

生命是什么？这是个无穷无尽的问题。

那个身高远不及餐桌的小女孩，便是芸芸众生中无法夺得目光的——我。可每个人都独特，我的问题“生命是什么”也多姿多彩，如遥远天空上那一道绚丽的彩虹。

小时候，我问爷爷，“生命是什么？”爷爷却总是笑我：“小孩子真可爱。”随后又抓抓脑门，指了指门前的参天大树：“生命，就是这棵大松树，一年又一年，它始终四季常青。生命像这青松一般，青翠欲滴。”可爷爷仍是捧腹大笑，“等你长大就明白了。”

稍大些，我又问祖母，“生命是什么？”祖母总放下手中的活，蹲下身子。“生命就是天上那一轮红日，每天它冉冉升起，又徐徐落下，朝霞的美像时间一样，无法形容

我的妈妈是一位中年妇女，她的脸色发黄，上面还有星星点点的黄褐斑。她的眼睛小小的，里面好像常常没有多少精神气。

她总是会经常来我的房间抱怨：“哎呀，每天上班都够累了，下班后还要接你们……回到家都6点了，还要边做饭边哄孩子，吃完饭了还得辅导你写作业……想想，真是烦死了！”

——“你看看人家史悦霖，星期五就把作业写完了，再看看你，怎么这会儿才做？”

——“人家吉春达只做手工，很少看电视，你怎么就把持不住呢？”

——“最近总是睡不好觉，肯定是你们俩给烦的！”……

我听了这些，心里真是又悲伤又愤怒：你上班不就是写点文章嘛，有那么累吗？接我们、辅导作业不是你的职责吗？哄孩子——不就是给妹妹点零食让她自己吃嘛！要不是你给我报了那么多补习班，我早就该写完了！谁让你不买电视的？你越是不买电视，我就越是把持不住！我们怎么烦你了？别人家也都有孩子，怎么就只有你烦呢？……

不过，

少则得，多则惑。

“人们远在知道什么是辩证法以前，就已经辩证地思考了。”所以自古以来，人类充分发挥他们作为有智慧的动物的本能，总将事物拿出来较之一二，计盈算亏，以满足内心的需要——拥有的较之他人为多，就自傲；不及他人，便自卑。孰不知，只有有穷的事物才能以多少划分比较，拥有的再多也终究是有限的；而人类欲望之无穷，根本无法界定多与少，甚至这种比较多少的行为也是这欲望的一种。将有穷的东西与无穷的相较，既可笑又可悲。

欲，没有多与少，只有更多。基于人类这一丑陋的天性，一种个人投资方式——福利彩票应运而生。无数的彩民前仆后继地将自己有限的工资投入到无限的购买彩票中去，只为了那近于零的大奖概率，终是一无所获，而越陷越深。有人开始只是抱着赚些小钱的心理而迈进这个门槛，一旦小有所获，便想求得更多。毕竟当所拥有的与所欲求的比较，只会显得更渺小。久而久之，越比越少，终有一天，理智会被欲望吞噬。

拿破仑在战胜反法联军后已拥有无数光环荣耀，却不满于此，妄图控制整个欧洲，最终被囚禁在小岛上孤独老去；王莽位至宰辅，一人之下万人之上，仍想篡权夺位，结果以死亡付出代价；许多银行家追求财富，制造泡沫，却小则破产

没有淡妆浓抹，也没有光彩照人，只是一位典雅佳人从历史深处款款走来，拂一拂衣袖，留下墨香清韵。若问此佳人姓甚名谁，芳龄几何，那便告诉你，佳人闺名“书法”，迄今已有几千高龄了。

自幼研习书法，不说炉火纯青，但至少有些功底。从随心所欲到精雕细琢，从心浮气躁到静默无言，我的风格一变再变，此中自有不少哲理，但唯有亲身体验，才能体会到“那人却在灯火阑珊处”。

起初练习的字极大，幼小的孩子擎着支沉重的毛笔，将它染上浓重的墨色，用着生疏幼稚的笔法在宣纸上歪歪扭扭地写下几个大字。就当时的我来看，那可真是“龙飞凤舞”、“桀骜不驯”。

也许是年岁尚小，不谙世事，写字当时只是单纯地认为书法好看，而随心所欲，弃笔法动作于不顾。上课时又因沉不下心，常常与共读的同学谈天说地，导致了我的字一时滞留不前。

浑浑噩噩地过了中书的八级，又在匆匆忙忙中通过了十级，恍恍惚惚间便开始学习小楷了。小楷，实为小行楷，清秀绢丽的笔锋和工整端正的排版使我突然对其着迷。握起那根纤细的笔杆，让笔尖上的墨水轻盈自由地在宣纸上流连飞舞，等写完举起，满意地欣赏时，却发现我的字大小不一，排版混乱，毫无美感可言。

性子一向

“啊……”一声尖叫，一股殷红的鲜血从我左手无名指上缓缓流出。捂着受同桌魔爪摧残的手指，跑到正在检查背诵的班主任面前|：“老师，我的手流血了，指甲断了，扎进手指里……特疼……”班主任淡淡的瞥了我一眼，说：“疼，我有什么办法？你去我办公室抽屉里拿点卫生纸擦擦。”一句话，班主任把我打发走了。我忍住眼眶里的泪，努力不让它掉下来，这泪不是为手指的血而流，而是被‘世态炎凉，冷暖自知’吹疼了眼睛。

来到办公室，政治老师正在收拾东西，我抽泣地说：“老师，你能帮我拿点卫生纸么？”她皱着眉看了我一眼，脸上带着一丝不耐烦：“我看啊，我这有个创可贴，给你。”我接过创可贴，并没有说谢谢，转身走到桌子前，打开抽屉，开始找卫生纸。“唉，我这还有点卫生纸，来，给你，够么？”“嗯。”我点点头，老师抓起背包，就急匆匆地走了。我低头擦拭着手上的鲜血，眼泪一滴一滴地落下，连成了线，落在手指上，带着余温，灼痛了我的

一晚，我做了个奇特的梦，梦见了我小时候曾住过一段时间的老房子。第二天，我心血来潮，便让妈妈开车送我去那儿看看。

踏着石板路，激动的心情涌上心头。在两旁高楼大厦的衬托下，这条小巷显得异常古老。四处张望，我正在寻找老家的位置。

我一眼就认出了我家老房子的大门。木质的门上长着许多青苔，油漆几乎掉光了，出现一条又一条的裂缝，门上贴着的“福”字也变得很淡。光从这门上，我也能感受到岁月的痕迹。

迫不及待地推门而入，我看见了如同从前一样的布局，一张石桌，几张小石凳，还有一个大鱼缸。可不知为什么，我竟感到一丝孤独，觉得这儿熟悉又陌生。这里的一切唤醒了我沉睡已久的的记忆。以前，最热闹的时光莫过于吃饭了。大人们在厨房忙活，我和其它小朋友围着石桌跑，或是踮起脚尖趴在鱼缸前，看鱼儿游泳，笑声连绵不断。通往二楼的木楼梯，我每次走的时候都会觉得好玩。一听到“吱吱呀呀”的声音，就知道又有人从楼上下来了。当有人喊“吃饭了”，大家就陆陆续续坐在桌边，准备吃饭。我们聊着最近遇到的事，这在我那时是最幸福的事。可现在，一切都物是人非。爷爷已经去世，奶奶的身体一天不如一天，许多亲戚都在外地。那样热闹的场景，都去哪儿了呢

一帆风顺，固然使生活美丽；笑口常开，也使生活很灿烂。因为美丽，生活才美丽。但是假如有了苦难，生活会变得更美。扬帆顺风，笑口更能常开。

要不是严寒的冬天，要不是冒着寒冷，顶着风雪交加的刺骨之痛，要不是你离开那暖烘烘的屋子去感受那冬天的严寒，你就不会有冬之韵，就不知冬天的味道——美。在你的生活中，你就感受不到，其实冬天的严寒，也是生活中的乐趣，在寒冷中打雪仗、堆雪人、滑雪板甚至是刺激的滑雪山，都不失为一种美丽、一种享受；“岁寒，然后知松柏之后凋也。”要不是寒冷，你就不知道松柏的坚强；要不是因为寒冷，你就感觉不到那扑鼻的梅花的芳香。傲骨，生活因寒冷而美丽、精彩！

若不是风雨，秋天的果实也许早已枯烂在枝头；若不是那风刀霜剑的摧残，我们也许看不到那魁梧的参天大树；若不是风雨，我们可能看不见惊涛拍岸，汹涌澎湃的壮观鸿图；若不是风雨，我们的视野中，就少了一道美丽的风景线——彩虹；若不是风雨，我们就感受不到风的和畅，雨的滋润，感受不到大自然的美妙，感受不到生活的真谛，感受不到生活的美丽。

假如不是痛苦，也许我们都是痛快；假如没有忍受痛苦，那场战争将惨败于美国人，也许就没有我们今天的幸福、美丽。

梦里花落知多少？无人知晓！不知这些回忆的花瓣里，究竟隐藏着多少人的故事，飘过多少岁月的悲欢离合，羽化出多少光阴的沧海桑田。而“三毛”才情中那哀而不伤的主旋律是花瓣中最经久不衰的艳丽的色彩。

她强烈的悲悯和善良情怀，打动了多少冷漠的人心。她如此的坦荡，在毁灭的灰烬中成生命的乐土，大爱总是显得卑微，无私的奉献给予。她不愿去餐厅吃牛排，只因她不愿见到她和拾荒者只有一窗之隔却恍若隔世。一个多么崇高而伟大的灵魂啊。这是人与人之间真正的尊重，是直达灵魂的沟通与关心。这让识尽尘世喧嚣的我们情何以堪啊！她成熟却不乏童真。她愿做一名拾荒者，因为拾荒者眼底下的垃圾场是最妩媚的花园。她戴上那顶成人世界的帽子，因为她懂得孩子间那种最为纯真的美好。三毛没有让扰乱她那最为动人的纯真。

三毛用朴素的语言写出永恒的真理。真理是朴素的，真情是实在的，她用素洁而实在来交际我们的心灵世界。她的语言没有被凡世的喧嚣冲刷的华而不实。她的文字是一种看不见道不明虚无主义的生命情绪，文字里幽眇的意象，意象激起我们朦胧的感觉。她的话语无不隐含着生命的启迪。教会我们要拥有一颗恬静明智，宠辱不惊之心，人生如戏，但是终有闭幕之时，浮华褪去，唯有平淡是真。

一次次浮光剪影，一次次缄