折叠小板凳

我家有一个小板凳，说起它，那可是“历史悠久”啊！

在我上幼儿园的时候，妈妈就买了这个小板凳，给我放学写作业用。那时，我不明白为什么要写作业，也不想写作业，认为写作业是一件极其无聊的事，所以那个小板凳就是我最讨厌的东西。当我懂事后，才知道读书的重要性，每天就会自然地去座在板凳上写作业，我把它当作了我的朋友。每天一进门，就会问妈妈小板凳在哪，它好像是我的影子，和我形影不离。

渐渐的，小板凳陪我度过了一个快乐的童年。在我十二岁那年，家里生活条件好多了，妈妈就给我买了一套桌椅。小板凳就被我放在了旁边，再也不能陪我学习了。妈妈嫌它占位置，想把它扔掉，但我舍不得，在我再三的央求下，妈妈又给它安排了一个任务——在妈妈择菜的时候服务。

又过了一年，街上售卖好多精美、便宜的椅子，爸爸就趁热打铁，买了五、六把。我那心爱的小板凳又一次被挤下岗。我只好把它放在我的玩具箱。

过了一阵子，妈妈在清理房间的时候，看见了这个小板凳，又想把它扔掉。但我和爸爸坚决反对。毕竟，小板凳是陪我成长的，爸爸给它安排了一个新任务——手机充电时，没地方搁，就让小板凳来“服务”吧！

直至今日，每个晚上都可以

静立在沉黄色梧桐下，

路灯闪落在我的左肩。

仿佛突然想起什么，

闪落在记忆的空隙。

伸手去触及

却又怕点破什么。

婉转千百的昨夕。

亦是模糊折叠的回忆，

一场迷离的盛宴……

人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。

夜深人静，却难掩我落寞的心情，偶然一瞥墙角那被我包得严严实实，有些磕破的板凳，我不禁心中暖暖的……

那时我大约五六岁，来到了一座古镇，那里古色古香，到处都是技艺精湛的古典扇和古朴的大型器具，可我却吵闹着要离开这热闹之地，来到了一家板凳专卖店，纹路精致的我不要，偏偏跑到了一个印着图画的板凳边，开开心心坐了上去。我想这就是缘分。

有一次，我得了很重的咳嗽，每天不是中药就是西药，不是一碗碗就是一杯杯，喝得我分不清东南西北，我依稀记得，每天喝中药，我都是捏着鼻子，喝一口喘三口，好不容易讨来一小块冰糖，才凑合着喝。我想这样不是个办法，迟早会吐的，所以我想出了一个妙计。

每每喝药时，我总早上几分钟，拿起我心爱的板凳，悄悄地来到厨房，脚一踩，一踮，从橱柜中拿出一大包冰糖，我总拿出五六块大冰糖，再放回去，等喝药时，我总是十分享受，竟喝出了星巴克咖啡的优越感。有时，我无缘无故向大人要凉茶喝，都使他们疑惑不已。

我望着板凳，回忆一一，板凳，你使我的童年有一层美好的色彩。

我们的人生仿佛是折叠的。我们在一个个变换角色里匆匆走着。

我们活在一张张自导自演的面具里，小心翼翼的反省着。以至于我们抹去自己的瑕疵，趋于完美。

每当厚重的幕布影射淡淡的亮光，我总是沉浸于昨日的错，并一次次用刀拨拉的自己的心弦，用力警醒自己，别再犯错。

当一重幕布合上，另一重幕布缓缓升起，背景的光影交错，我不放过任何一刹那来反省自己，反省自己的瑕疵。当我从我折叠的人生的一个面走入另一个面时。

没有一块石头是完美无瑕，哪怕它是耀眼的白玉。

那样总是我很累。我持伞在落雨的街头晃动，也许只有此时我是轻松的。不，我在反省--我的言论是否合理？我有没有保持我美好的形象？我想成坠入那虚无的黑暗里，那里的人生如一马平川，顺畅却寂寥。

我好累，可我好满足……我总是想让自己如白璧无瑕，于是我成了一只飞蛾，即使永无出头之日，却依然满怀希望。

也许一下子坠入冰冷的失落深渊，浑身被露水打的冰凉，泪眼模糊中望着皓月当空又开始琢磨自己的错处。绝望中的希望--于是世界诞生了。

我在折叠人生的休憩中反省自己，意味着自己的不完美，意味着有重生的希望。

我日复一日，一遍遍反省，一步步完美。你们也一样，一张张微笑的面具下是如何的疲惫与无奈，或者是一张笑得愈加灿烂的脸庞-

“小板凳呀摆一排，嘀嗒嘀嗒开起来……”大家一定熟悉这首伴随着我们成长的歌谣。我就是在板凳上度过了我快乐的时光。这个假期，我又一次坐上了“板凳”，这“板凳”软软的、暖暖的，很舒服，因为那“板凳”是妈妈的腿。

那天，天气十分寒冷，西北风呼呼地刮着。不幸的是：我生病了，要去医院。到了医院，妈妈忙亲忙后地挂号、付钱、拿药。要挂盐水了，我们来到注射厅，那儿真是“人山人海”。妈妈赶紧去找位子，可找来找去，连一个位子也没有。挂上盐水后，妈妈望着连转身也困难的输液大厅，无奈地说“贝贝，做妈妈腿上吧！”说着妈妈就蹲下身子，一条腿横放，一条腿直放，脚后跟微微踮起。我着急地说：“妈妈，我人很重的。”妈妈不假思索地说：“没事，坐上来吧！”

当我一坐上去，感觉妈妈的腿往下沉了一下。就这样，我脸贴着妈妈的脸，坐在那软软的、暖暖的“板凳”上，很舒服。坐了一会儿，我挪了挪屁股，发现妈妈的脸上沁出了不少细珠，另一条腿已碰到地面了。我赶紧站起

今天我在补习班里和大家玩抢板凳。

我们看过规则之后，比赛开始了，我的心怦怦直跳，生怕抢不到。音乐响起，我们把手放在别人的肩上，我弯着腰手想要拿到板凳似的，像电视里的巫师目不转睛。突然，音乐停止我命中目标——板凳，像老鹰扑过去似的，抢到一个板凳稳坐泰山。

第二轮，开始了给我印象最深的是小徐，音乐响起，她们绕了许多圈，音乐停了她一不留，迅雷不及掩耳之势，板凳都被别人抢光了，大家都稳坐泰山。我看了哈哈大笑，谁叫她一不留神呢。她气得脸都发青了，拼命跺脚。

小华给我的印象也不浅，他蹑手蹑脚地学走猫步，弯着腰，但身子一直是侧的，睁大他那铜铃般的大眼睛，盯着板凳，这样在音乐停止的时候能把屁股给放上去。他在队伍中间张牙舞爪，手舞足蹈，还张着他那血盆大口，要把周围的大鬼小鬼都吓跑似的。叮音乐停止了，他快速跑去，犹如看见骨头就跑过去的小狗一样，但有人跟他抢，你挤我推，一下子把小华挤了出来，小华在哪里哈哈大笑，又哈哈大哭。

游戏结束了，但我们还沉迷于抢板凳这游戏之中。

搬到新家后，带来的东西并不多，很多的换成了新的。在那些幸存的老物件中，若是有让我牵挂的，便是这张木凳。

我不知道它属于谁，自我记事起，它便一直在。

曾经，我有过一个异想天开的念头：将家中的物品全都贴满贴纸。于是，我不断地要钱买贴纸。将贴纸一张一张贴上去，心里有些高兴。这就是孩童容易满足的性格。

毫无意外的，这张木凳也被贴上了贴纸。十年过去了，上面的贴纸，也差不多掉干净了。

在那个时候，家门前还有那么一片市场。贴纸，就是从那里买的。那里有一间小屋。在夏天，那儿长时间的开着空调。爷爷与那屋的主人是早老相识了，所以我常去那里玩。有时候，我会带上木凳。木凳很耐用，很结实，十多年过去了，它的漆似乎一点儿也没掉，是那么敞亮，又带着一圈银边。

我不知道它是什么材质，但它靠上去很舒服。那时，读书、写字，都坐在它身上。现在，我长大了，还想再坐一次，却不是当年的感觉了。坐上去，感觉特别别扭，样子特别怪异。那时，我才明白，我不是十年前的我了，它，也不是十年前的它了。渐渐地，因为无人使用它，他就在屋子的一角上，积上了一层厚厚的尘埃。只有有人想起它时，表面的尘埃，才会被抹去。他像是尘封的记忆，等待着取走它的人。

握着手中这灰褐色的衬衫，我愣住了，折好一件衣服，并非如同折一张纸一样，意欲折得标新立异，又使人看上去舒服，实属不易。

活动课上，大家颇费心思，搜肠刮肚，想让手中的棱棱角角变得方方正正。要属最多的方法，就是像个囚犯一样把两条袖子按在后面，仅方向对折，让领口露在前面。

我则尝试着另一种方法，先把衣服推平了，压平褶皱拉直袖子，系上纽扣。让它“平躺”着，然后沿中线向右对折，给它翻个身，继续压它身上交织的“皱纹”。我恶狠狠地拉起它的胳膊，让两个胳膊对齐，又硬生生地向左一折，两个胳膊被固定在了左腰上，剩下的就轻而易举了，我将领口弄齐，把它的“腰”折成了两半……

我仿佛听到它痛苦的呻吟，但不做“恶人”也不行了。我细细端详着眼前的衣服，虽说正正方方，却仍有许多凹凸不平的棱角。衣领被挤在中间，更加突兀，更加起伏不平。

我把衣服重新理平，衣领这个难缠的家伙显然不愿甘受折叠之苦，然而这条路崎岖不平，试着用另一种方法另一条路，可能就会光明坦荡。

我将袖子搭在前腰上，将肩膀压平，两肋也同时折进去，把领口往下一盖，又拿下面腰部往上折，盖住领口。虽说领口在那鼓

今天的写作超市与以往不同，老师叫我们下去玩“抢板凳”这个游戏，我可得了个男子赛第二名，不错吧。

赛事分为男生女生两大轮各自举行，男生人数少只需一次就定输赢，女生人数多，要两次才能比完，这样还有几个人不能参与其中呢！

一开始我很兴奋，我想了一下觉得开始容易些，后来就难了，一开始有十二个男生，我挤出的几率为十二分之一，但后来就越来越难，十一分之一，十分之一，九分之一……随着凳子圈成的圆越来越小，我的心渐渐抽紧，步子越挪越小，屁股都快要挨着凳板了。

最后我终于坚持到两人对决赛，跟屈天福比，我们转着转着老师突然喊了一声停，我们都坐下了，可他比我快一丁点，就那么一丁点，他得了我们这组的第一。女生两次过后，也评出了两位冠军。三个冠军与俞老师及另外六年级一个悬空的女生一起进行总决赛。最后，是坐在我后面的那位徐佳瑛夺得了总冠军，奖品是一个橙子和一个香蕉味的糖。唉，我怎么没得第一呢？

有时，运气也很重要！

人生，一个十分抽象的名词。完美的人生，是一个漫长的过程。在这个漫长的过程中，欢乐与忧愁并在，成功与失败同行，每一种表现都是你观察姿势的体现。曾经，在一本杂志上有这么一个题目：“有一张足够大的纸，请你将纸折叠31次，问折叠后的纸有多高？”看似很简单的问题，却让我完全沉浸于失败与烦恼中，心中思索着可能的高度，新华字典的厚度，还是更厚，我已经很疲倦。但转念一想，思考是一种放松，是一次锻炼大脑的机会，所以那疲倦又一古脑儿地消失在九霄云外。这道题目，后来人有一种引申：“试想一下，如果将人生折叠31次会怎样，”我又变得惘然。

我最大的不理解，就是我根本不知道自己的人生是什么。更无从知道，人生折叠31次会怎样。但在诸多学者专家的评述中，我隐约地有些顿悟。

人生容不得欺骗。人从降世开始就在一步步地向自己的坟墓走去。可能在走过的路途上会留下一个个深深的印记，也可能没有一丝一毫的灰尘。这或许就是人生的属性之一吧。

有时人生并非十全十美。十恶不赦的坏人，他们留下的不过是一幅幅令人寒慄的画面，让人们永远生活在无法消失的阴影中。但如果他们的人生变得轻飘，来世走一遭，完全出于上帝的公平，没有留下丝毫的尘埃。这样的人生，或许也是一