折叠战术刀

静立在沉黄色梧桐下，

路灯闪落在我的左肩。

仿佛突然想起什么，

闪落在记忆的空隙。

伸手去触及

却又怕点破什么。

婉转千百的昨夕。

亦是模糊折叠的回忆，

一场迷离的盛宴……

我们的人生仿佛是折叠的。我们在一个个变换角色里匆匆走着。

我们活在一张张自导自演的面具里，小心翼翼的反省着。以至于我们抹去自己的瑕疵，趋于完美。

每当厚重的幕布影射淡淡的亮光，我总是沉浸于昨日的错，并一次次用刀拨拉的自己的心弦，用力警醒自己，别再犯错。

当一重幕布合上，另一重幕布缓缓升起，背景的光影交错，我不放过任何一刹那来反省自己，反省自己的瑕疵。当我从我折叠的人生的一个面走入另一个面时。

没有一块石头是完美无瑕，哪怕它是耀眼的白玉。

那样总是我很累。我持伞在落雨的街头晃动，也许只有此时我是轻松的。不，我在反省--我的言论是否合理？我有没有保持我美好的形象？我想成坠入那虚无的黑暗里，那里的人生如一马平川，顺畅却寂寥。

我好累，可我好满足……我总是想让自己如白璧无瑕，于是我成了一只飞蛾，即使永无出头之日，却依然满怀希望。

也许一下子坠入冰冷的失落深渊，浑身被露水打的冰凉，泪眼模糊中望着皓月当空又开始琢磨自己的错处。绝望中的希望--于是世界诞生了。

我在折叠人生的休憩中反省自己，意味着自己的不完美，意味着有重生的希望。

我日复一日，一遍遍反省，一步步完美。你们也一样，一张张微笑的面具下是如何的疲惫与无奈，或者是一张笑得愈加灿烂的脸庞-

握着手中这灰褐色的衬衫，我愣住了，折好一件衣服，并非如同折一张纸一样，意欲折得标新立异，又使人看上去舒服，实属不易。

活动课上，大家颇费心思，搜肠刮肚，想让手中的棱棱角角变得方方正正。要属最多的方法，就是像个囚犯一样把两条袖子按在后面，仅方向对折，让领口露在前面。

我则尝试着另一种方法，先把衣服推平了，压平褶皱拉直袖子，系上纽扣。让它“平躺”着，然后沿中线向右对折，给它翻个身，继续压它身上交织的“皱纹”。我恶狠狠地拉起它的胳膊，让两个胳膊对齐，又硬生生地向左一折，两个胳膊被固定在了左腰上，剩下的就轻而易举了，我将领口弄齐，把它的“腰”折成了两半……

我仿佛听到它痛苦的呻吟，但不做“恶人”也不行了。我细细端详着眼前的衣服，虽说正正方方，却仍有许多凹凸不平的棱角。衣领被挤在中间，更加突兀，更加起伏不平。

我把衣服重新理平，衣领这个难缠的家伙显然不愿甘受折叠之苦，然而这条路崎岖不平，试着用另一种方法另一条路，可能就会光明坦荡。

我将袖子搭在前腰上，将肩膀压平，两肋也同时折进去，把领口往下一盖，又拿下面腰部往上折，盖住领口。虽说领口在那鼓

人生，一个十分抽象的名词。完美的人生，是一个漫长的过程。在这个漫长的过程中，欢乐与忧愁并在，成功与失败同行，每一种表现都是你观察姿势的体现。曾经，在一本杂志上有这么一个题目：“有一张足够大的纸，请你将纸折叠31次，问折叠后的纸有多高？”看似很简单的问题，却让我完全沉浸于失败与烦恼中，心中思索着可能的高度，新华字典的厚度，还是更厚，我已经很疲倦。但转念一想，思考是一种放松，是一次锻炼大脑的机会，所以那疲倦又一古脑儿地消失在九霄云外。这道题目，后来人有一种引申：“试想一下，如果将人生折叠31次会怎样，”我又变得惘然。

我最大的不理解，就是我根本不知道自己的人生是什么。更无从知道，人生折叠31次会怎样。但在诸多学者专家的评述中，我隐约地有些顿悟。

人生容不得欺骗。人从降世开始就在一步步地向自己的坟墓走去。可能在走过的路途上会留下一个个深深的印记，也可能没有一丝一毫的灰尘。这或许就是人生的属性之一吧。

有时人生并非十全十美。十恶不赦的坏人，他们留下的不过是一幅幅令人寒慄的画面，让人们永远生活在无法消失的阴影中。但如果他们的人生变得轻飘，来世走一遭，完全出于上帝的公平，没有留下丝毫的尘埃。这样的人生，或许也是一

我的家乡在长江中下游，那里是著名的鱼米之乡。我经常回老家能品尝到各种各样的鱼。而我最喜欢也是最少吃的就是长江刀鱼。

刀鱼是一种洄游鱼类，每年都会回到出生地产卵。它与河鲀、鲥鱼和鮰鱼一起被誉为“长江四鲜”。它的外形十分奇特，从头向尾部逐渐变细，看起来像一把锋利的尖刀一样，所以被叫做刀鱼。

在我小的时候去外婆家玩，我经常看见外公吃刀鱼，妈妈却不准我吃，她不止一次的告诉我，刀鱼的刺特别多且极细，可而我每次闻到那股鱼香味都会馋的直流口水。这时，外公会仔细的把刺给挑出来然后偷偷地夹了一小块放到我的嘴里。那鱼肉入口即化，我还没有来得及细细品味，就滑进了喉咙，只是鱼的清香留在了我嘴巴里。

前年回外婆家时，又一次看见了心爱的清蒸刀鱼，我二话不说，直接夹起一块鱼肉塞进嘴里，急忙咽了下去。结果鱼刺卡在喉咙里，疼得我直冒眼泪，还一直咳嗽，只得放下碗里的鱼，去把刺吐出来。

从那以后每当我吃刀鱼时，都会多盛点饭，这样就算刀鱼的刺卡在喉咙里，我也能用饭把它顺下去。外公可是吃刀鱼的专家，一条整刀鱼在嘴里一抹，顺嘴角便拖出一串完整的鱼刺来，这个本领我是既羡慕又自叹不如。

由于近两年来刀鱼数量急剧减少，国家已经禁止捕杀刀鱼，我虽然喜欢吃刀鱼，但我更希望它们能够长

父亲守着家，候着我的成长。

母亲守着家，候着我的成长。

我该守着什么？又该候着什么？

翻开汗青册，我细细地求索着答案。

平整的书卷上，铭刻了太多的不平：商鞅的五马分尸，岳飞的莫须有，袁崇焕的千刀万剐……意难平，心未宁，理不清万千思绪的我在泛黄的史页里寻找着一丝乍现的灵光，恰如一个酒鬼品着一杯苦艾酒。

穿过千年的光阴，脑中的风暴吹开历史的尘埃，露出两件带血的古物：一柄尺，一把刀。文人的尺，武人的刀。文人用尺丈量曲直，厘定家国天下的规矩；武人用刀斩断是非，荡平眼前心中的不平。

痛哉！这两件古物为何带着血迹？翻过千秋，面对强权，面对外敌，面对百姓质疑民族国家的脊梁时，文人和武人相视一笑，“那便死给你们看！”于是，尺上沾着血迹，却依旧笔直地丈量着世间曲直；刀上沾着血迹，却依旧锋锐地斩向心头的不平事。于是，国家和民族的脊梁在艰难中挺立。于是，更多的文人举起了尺，更多的武人抄起了刀。

痛哉！这两件古物为何会被埋没在历史的尘埃里？原来是金钱作响。高速发展的经济带来了精神文明的滞后，横流的物欲塞给社会许多快餐式的文化。娱乐圈，小鲜肉，厚黑学……淡漠无情几乎成了成熟的标志，钱和权几乎要成为成功的

我有一个漂亮的削笔刀，是妈妈送给我的。

它穿着一身蓝湛湛的外衣，它的形状像一座房子，削笔刀它的图案有一扇门，非常坚硬，门里住着一只小猫，每天早上它都会给我打招呼，特别有礼貌。房子后面有一个把，像小狗的尾巴甩来甩去，房子前面有一只小熊，正在闻傍边的花，花香特别浓，特别好闻。

一只小鸟飞到了窗台上，自由自在地唱歌、跳舞。窗户前有一盏灯闪闪发光，非常耀眼，房子上面有许多小星星，你挨着我，我挨着你，是月亮妈妈生出的小宝贝，特别听话。

削笔刀的本领特别大，当我铅笔粗的时候，就会用这个蓝色的削笔刀，削起笔来很尖，而且特好用，让我写出字来很工整，很认真，是我学习的好帮手。房子上面有一个烟囱，削好的铅笔拿出来的时候，开关也弹回了原来的起点。好奇的人可以看看它的里面，里面是一圈圈小锯齿像一个漩涡一样。

削笔刀为我的学习立下了不少赫赫战功，它真辛苦啊！

我向大家推荐一个削皮刀，大家都会想一个削皮刀有什么好介绍的，可是却不是这样的，普通的削皮刀它只能削皮。而我介绍的削皮刀它不仅仅可以削皮，还可以当开酒器用。

我推荐的这个削皮刀，大部分是用红色的塑料和铁组成的，顶上有一个开啤酒用的头，下面是开红酒用的头，中间有个削皮刀把它拿出来，再把开啤酒用的头拔下来，再把削皮刀的头按上去，就可以削皮了。它和别的削皮刀，削皮的时候也不一样，它上面会有一个盖子，会避免你被上面的刀子划伤，它的刀片有三个，第一个是用来削西红柿或一些皮比较软的，第二个就是普通的，第三个是很锋利，它是用来削一些皮比较硬的，为了避免人们被第三个刀片为了避免人们被第三个刀片为了避免人们被第三个刀片为了避免人们被第三个刀片为了避免人们被第三个刀片划伤，所以才安上了盖子。我这个开啤酒的和其他的很像，只是比它们的更坚硬，开盖子更轻松，只要放在上面一用力，盖子瞬间就开了。开红酒的那个地方只是样子很特别，其它的没什么特别的。

这就是我给大家推荐的削皮刀。

提起自行车，大家肯定都很熟悉。从小到大我骑过三辆自行车：一辆童车、一辆折叠自行车、一辆越野自行车。今天我给大家讲的就是我的折叠自行车。

这辆自行车的外观很酷，两个圆圆的黑轮子，中间的车架是漂亮的蓝色，车头是银白色的，上面有一个小巧的铃铛，一按就会发出“叮叮”的铃声。

这辆自行车与其它自行车最大的区别是它可以折叠收起来。先把车头上的螺丝拧松，再把车头向下折叠放下。然后再将车架横杆中间的螺丝拧松，用脚往横杆中间轻轻朝外一踢，就可将车身对折收拢。车子折叠后长宽都不会超过25寸，可以轻松放进汽车行李箱中，我就可以去东湖绿道骑车，简直太方便啦！

这辆自行车的另一个特点就是可以变速，它有大小不同的六个齿轮，可以进行六种速度的变换。一档能爬陡坡，六档可以飙车。当我用六档飙车的时候感觉它的速度比电动车还快，我就像骑着一枚导弹向前冲去。

我喜欢我的折叠自行车，它是我的好伙伴，每天陪着我一起上学，一起玩耍。

“快快快，倒计时5秒，5、4、3、2、1……”我们赶紧丢下水壶，离开了树荫，飞奔向操场，站在自己的位置上，直喘大气，并且为自己那飞一样的速度高兴。

这，就是那如刀样的军训。

昨天，我对军训充满了期盼，对着军训，有一种迫不及待，甚至昨晚我还翻来覆去睡不着，而现在，别说期待，就连平淡的心情也没有了。说是国防教育，但是，哪一个教育这么磨炼人啊。切了温暖裁了舒适。军训这把刀经历了这么久，仍旧是如此锋利。训练自然从最简单的开始。“立正！报数！”教官的大嗓门又响了起来。“1！2！3！……”“报得‘很好’，杂乱无章”，我仿佛从教官眼中读出这几个字。“再来！每一排要同时响！“1！2！1！3！2！……”

“惨了！”，教官的眼神如刀子般，更可怕了。向我们下了最后的“通关文牒”：“再报不好，就别休息了！”教官吼着。“报数！”“1