拉古那古贝二手车

诺贝尔文学奖作品《二手时间》中的人物已生活在20世纪，而且他们也意识到苏联国家暴政的可怕，即使有人本身就是受害者。但他们却说出这样的话：“我希望再出现个斯大林……只要那里是苏维埃政权，哪怕是猪圈，我也乐意生活其中。即使是牢笼，也是个温暖的牢笼。”

为什么他们还会想回到“猪圈”里？大多问题可以从哲学的角度来回答，经济基础决定上层建筑，一切社会问题都离不开经济上的窘迫。《二手时间》中揭示，苏联解体后因为俄罗斯经济改革造成急剧的社会贫富分化，小部分人的暴富，大多数人却沦入贫困的状态。富人们住高档的别墅，用黄金打造居所，穷人却无家可归，食不果腹，衣不蔽体。书中说出“回到温暖牢笼”的医生玛格丽特，经济上是个失败者。但说出“宁愿生活在猪圈中”的匿名采访者，实际上是在克林姆林宫的身居要职。当然对于他来说，经济原因不是第一原因。

斯大林时代直至苏联解体，苏联的经济发展只体现在国家重工业、与美国的军备竞赛和太空飞船上，民众的生活水平也就是国家轻工业处于低水准上。

从价值观念来看，他们的思想和性格，都印上了鲜明的时代特征，国家主义价值观对于他们的

今天早上8：53分，我妈妈肚子里的那个小东西“跑”了出来。她就是我的妹妹吴易诺。

要我说她这九个月“住”的是我的“二手房”，她的父母是二手父母，她的猫是二手猫……

如果说有一样不是二手的，那就是我。为什么这样说呢？因为我是第一次在直系家庭中比另一个人年长，简单说就是这是我第一次真正当哥哥。

当哥哥的心情真是又兴奋又忐忑。可是我一想自己还有一个哥哥，那她是不是该叫我小哥哥？叫我的哥哥大哥哥呢？可是既然是哥哥又怎么会是小的呢？于是我和大哥哥一致觉得她叫我哥哥做“大哥”，叫我呢就“哥哥”好了，不叫什么大不大小不小的。

不知道我的妹妹会不会喜欢我，可我是很喜欢她的。因为我们的身体里面流的是一样的血液，哪怕她不喜欢我，我也会尽量避免矛盾冲突，对她多加退让的。

欢迎来到地球，亲爱的妹妹。

或许书中描写的古树，大部分是苍老的，承载着浓厚的历史风尘的，古树总是被人看成受过历史磨难的，深沉的模样，其实在我的印象里，古树不是像人们说的那般沉重，充满了风尘，古树总是睿智的，充满生机的，坚毅的。

我曾亲眼见过一棵七百多年的古树，这棵树是一棵银杏树，我第一次见到它的时候，恰逢秋天，当时它的叶子全是黄色的，那种炸面包炸出来的金黄色。银杏树的叶子也都是很漂亮的扇子形状，一阵清凉的秋风拂过，所有的小扇子都轻轻摇摆起来，像是一场扇子的演奏会，竟没有丝毫古老的沉重，年迈的沧桑，甚至因为这棵树的历史悠久，它的枝叶更加繁茂，整棵树的气质都是充满生机与活力的。

古树上也有很多个银杏果，听说这种果子是有毒的，我也不敢轻易触碰。我慢慢地打量起这棵树，这棵树直径大约有一米，数不清有多少分支，部分树干上有点暑期脱落，扎根的地方鼓起了一个大包。树的周围是一圈栏杆，是为了保护这棵古树不让人轻易触碰。很多鸟儿将古树看做是隐蔽的圣地，倘若人多的时候，会看到树冠里飞起一阵阵的鸟儿，这样的场景没有丝毫的沧桑感，全然一片生机的景象。

后来我爱上了这棵古树，一年总是抽时间去拜访它，渐渐地目睹了它一年四季里的容颜，春天的古树，总是生机地长满很多小绿嫩芽。夏天的古树，树冠是绿色的，总是充满

“多少楼台烟雨中……”记不得多少次吟诵这诗句了，只依稀看见那细雨中静谧的古巷……

——题记

秋天不过那绵绵细雨，沁入心田，却也带来了寒风凛冽的冬天。只爱独自漫步于那静得只听见天籁之音的小巷，曲折萦回，思绪翩飞。

我没有林黛玉多愁善感的情思，更不具备花木兰的铿锵豪情，只不过是小巷中的一棵躲在墙角，孤芳自赏的小草，小鸟依人般依偎在小巷的怀抱中。倾诉着点点哀愁，被小巷那宁静包容。

也许，那充盈着古老气息的小巷已经在风雨中搏击了许多年，一派苍老，一派年迈。无人知道，它什么时候就坐落在了这里，也无人知道它还会再呆多少年。诚然，它似乎以它那独特的风姿吸引了我，就仿佛面对着多年不见的朋友，倾诉着不尽的话语。隐约中，小巷以它那清幽的气息陶醉了我，就像沉醉在古色古香的城楼中；依稀中，小巷以它那别具一格的韵味折服了我，就像迷恋于秋天那缠绵的雨……

独步于小巷中是不能匆忙的，这会打破脱俗的沉静与悠闲；漫步于小巷中是不能高语的，这会惊醒正在酣睡的婴孩；流连于小巷中是不能忘返的，这会触动那久违的心弦……

轻轻用手拂过小巷的

走过那崎岖不平的泥巴路，穿过那有些破烂的木桥，来到了那充满着回忆的古树旁，我的心里不由得伤感了起来。

在一次偶然的玩耍中，我发现了这一棵古树。这棵树相比起周围的树木，它要更加高大得多。我好奇地在这棵树周围观察着，想要弄清这棵树在这里大概有了多长时间。接着，我便听到了妈妈叫我的声音。我应了一声，她便闻声而来我这里。“妈妈，这棵树为什么比别的树都要高大得多啊？”我很好奇地拉着妈妈的手说。“我也不知道，只知道这棵树在你爷爷还在时就已经有了，到现在也有很久的时间了吧。走吧，我们要回家了。”妈妈说完后便拉着我的手下了山。

回去了以后，我便同我的一大群小伙伴讲起了这棵古树。大家都在议论着这么棵树，并让我明天带他们一起去见识下这棵古树。到了第二天，我便领着我的小伙伴们去到了那里。大家看到这棵树后，都很惊喜地在大声叫喊。有的人说，这是树精；也有的人在那不懂装懂地说，这棵树是怎么长的；还有人说，……经过了大家的一番讨论，大家都一致决定把这里当做根据地。从那以后，每当大家一有时间便会结伴一起去那里玩，有不开心的事情也会去那里诉说。那里总是充满着我们的欢笑声，那里成为了我儿时最快乐的地方。

不过

小雨，阴云，古巷。这条巷子就置身在春雨连绵的春天，四周是高耸的楼房，它就矮矮地、孤立无助地立在繁华之中，如年过古稀的老人，惶惶不安地在新鲜事物中，渺小的存在着，却又格格不入。

我手执一把小伞，站在古巷的尽头。这儿曾是小时的天堂，如今，重描眉柳，故人到故地重游，却是忽觉多添了一缕愁，浇在心头上，压得喘不过气。眼前是数不尽的陌生。听说，这里要拆迁了——政府要把古巷改建成商业街。长条状的青石板散乱地铺在地上，锋利的棱角被岁月磨成了圆角；石上有极细小的洞，这是它千疮百孔的伤口；青石永远是寂寞地躺在地上，任由人来践踏。眼前的青石算是真正的青石了，所有的石头上都长满了一层薄薄的青苔，走在上面一直打着滑，我唯有一步一脚印地走着，走向古巷的深处。

青石的两侧是断垣残壁的平房。墙面大多都已脱落，露出白色的内芯，内芯又被灰尘附着，成了隐晦的灰色。未脱落的地方，也仍是残败的。脆弱不堪的外壳鼓出一个个小泡，往上轻轻一压，瘦弱的小泡就灰飞烟灭了，它的灰就洋洋洒洒地顺着墙“簇簇”落下。漆着黄色油漆的地方也就成了白色，所以整个墙面都是坑坑洼洼，黄灰不一的。青石边的野草肆意疯长，掩盖住了墙角。它们有的已是半人高，有的或缠或绕，很明

今人不见古时月，今月曾经照古人。

——题记

多少亭榭楼台在风吹雨打中逝去，多少墙橹尽皆灰飞烟灭，多少英雄豪杰终抵不住岁月河流的侵蚀，化为一抔黄沙。忆古，找寻先贤未流逝的灵魂。

你身在宫里，可心却在四海茫茫之中。你可让皇妃磨墨，敢叫力士脱靴，可为何总不得开心颜？是啊！你是被贬谪的仙人，怎可为功利而摧眉折腰呢？于是你走了，你走的很远，你走到了别人一生也走不到的地方。

你走的很孤独，也很潇洒。走着走着，你就把你看到的，听到的都熔铸在你的字里行间。你行走在尘世，赏阅的是今时的风景，追寻的却是古人的遗迹。你风采俊逸，长发凌风，手持书卷，漠漠地看着来来往往的芸芸众生，深情的凝望咫尺天涯的明月，纵无美酒，也可自醉。你醉在这险峻的大山里、这妖娆的水中和一座座耸立的古塔。殊不知，天地万物也醉于你。

青莲居士，你满腔的凌云之志，只有寄之翰墨，谱写出岁岁年年不朽的诗章。大唐盛世，圆不了你的济世情怀；谪仙之笔，填不满你的追梦之心。你终究还是醉倒在迁徙的古道上……

大唐，有你的文采飘逸，也有你执着的爱。

你终生为情所困，字里行间都流露出你执着的爱和忧郁的灵魂。这到底是怎样一个人，一个怎样的灵魂，竟抑郁了一生。曾经的怅惘，成了今日的

我曾在古巷中生活了十三年，那些时光，充满着美好。四月的风躁动不安，四月的古巷也没有什么特别之处。

古巷并没有它多么诱人的魅力。只是清淡，只是平静，没有城市的喧嚣，也不及那高楼与大厦。一条窄窄的古巷，说不上哪里好，就是哪儿也替代不了。

清晨，早早地起了床。独自穿梭在狭窄的古巷里，润湿的黛色石板上，是一处又一处的苔藓，踩上去光滑而柔软。径直走到老房子门前，推开那被锈蚀的锁锁住的深色远门，籁籁的木屑纷纷扑落，迎面拂来一股潮湿的木头气味。顿时，心中浮起了时光的厚重感。借着门缝，窥探院中只见一口石井，寂静地落在那儿。在院的两旁；竟各有一排的木槿盛开，想展翅欲飞的蝴蝶，衬着那墙院的斑白，娟秀俊美十足。但庭院深深，没有人能够看到木槿繁华。人们所见唯有那扇木屑纷飞的古木门及那把锈蚀的锁。但庭院锁得住的是木槿的盛美，却阻止不住它誓死打发掉自己的花样年华。彼时我们还太小，只是忧郁并且惆怅，心里空落落，尚不知悲伤为何物。现在想来，那种风景寂寞得让人心疼。

清晨古巷，忧郁惆怅……

黄昏，踱步走在古巷上。细数着古巷里石阶与石桥的凹凸不平。坎坎坷坷，见证着古巷的兴衰荣辱。犹如潮水。在抗日年代，这儿的一切都曾经经受过日军的摧残和洗礼。与此同时，这儿也是

斜阳慵懒地照射那条古巷，金黄色洒到尽头。空气里，弥漫着阳光的味道，像嫩芽的清新，像花朵的芬芳，抑或古巷的味道。

墙壁上，已被青苔爬满，斑驳痕痕，留住岁月的痕迹，不深不浅。墙角，是零零碎碎的瓦片，瓦片上似乎还保存着那落地时的声音，悠长而又粗犷，古朴而又宁静……

又回到了这个被人遗忘的角落！

站在这头，眺望尽头——恍如昨日。泥泞的土路，因几块石板的装饰而显得那么可爱；一旁的土墙，因风雨的侵蚀而又显得那样的牢固。残留的雨水顺着瓦沿滑落，“滴——滴”，以一个完美的入水结束短暂的旅程，又不断有后人接替。那微妙的声音，本是可以被遗忘，但在这里，在这被人遗忘的角落，却是那样地清晰。

不远处，竟有一缕炊烟袅袅升起！我上前去——竟是老王！老王是我家原来的邻居。

“嘿，老王！”我竟然大叫了出来。

“呦，你小子，还知道回来啊！快进来坐，我刚煮了苞米，好吃着呢，可不像你在城里吃的！”说着，从门后抽出一个马扎就起身去拿玉米。然而老王的热情却掩盖不了背影的忧伤——也许好久没人来了吧。不多会

我的故乡不算出众的大城市，但我身为她襁褓中的一员，我却由衷的为她骄傲，这个留有我十年的岁月与回忆的小而温软的地方。

我依稀记得很久以前，门前有一株古树，茂蕻而生，枝叶纵横交错，每每嬉戏，都在那古树之下。古树盘虬粗壮的根，深深地吸纳泥土中的养分。我们几个拉着手围绕着古树，抱着它，抱不住，便将手硬生生地扯开，然后一阵微风，吹落树上叶，飘零在我们头上。那叶子我依稀记得是紫色，并非青翠色，然而却有一种优雅蕴含其中。

三四月，跫音环响，欢声连天，我们在古树下席地而坐，丝毫不理会泥土沾上我们的衣襟。用手拨弄些花花草草，任由阳光穿过斑斓树隙落在脸上，享受着那丝绢般细碎的温暖；倘是下雨了，就站在树下，那雨再大，古树却岿然不动，站在中央，那雨滴变会“刺溜”地滑下几滴，滴在脸上，这时反倒别有一番意境，诞出一种寂静清冷之意，让我在那么小的年纪，就通悟到一丝听雨说愁的滋味。

冬天树上挂满雪尘，叶子早已凋落，只剩枯枝，我们用布做了一件衣服，轻轻地给它套上，知道来年春天，在那情窦初开的季节，它又将长出一层新叶，染上一片绿意。

就是这样的树，在对的时间里，与我邂逅。我相信它能懂得我的倾诉，所以它和我一起幸福着。后来，那里被栋栋高楼所代替，它就阖目长逝了，被