拼英大写

有人专爱瞻仰皇陵，而我却喜爱凭吊古墓”同一句话，却是两种截然相反的人生态度，而人这一生，应当做个大写的人，让人生充满意义。

那么，什么是大写的人？任何光芒万丈，赫赫的人物都只不过是历史的尘埃，浩瀚如星辰。可是他们遗留下来的，让他们过完这不平凡的一生，成为大写的人的东西是什么？

是勇气与坚忍。勇气给予他们面对困难的决心，坚忍支持着他们踏过每个沼泽。

“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”。前朝花蕊夫人面对敌军压境时没有像男儿那样胆怯。她站在城墙上，毫无惧色，并且作出“四十万人齐解甲，更无一人是男儿”的诗句来嘲讽将士在国难当头竟然纷纷逃跑。她最后悬井自缢，史册上连名字也没有留下。倘若在那时她选择活下来，而不是不顾个人生死护国。否则凭借她的美貌和才华，完全可以另投明主。在战乱年代，活着比什么都重要。她被人称为红颜祸水，却有一身铮铮傲骨，巾帼不让须眉。

而这样的人，大都意志坚定，有所忍耐。忍受生命赋予他的重量，渲染出一幅浓淡相宜的水墨画。

“古今成大事者，不唯有超世之才，亦有坚忍不拔之志”林眠风是中国近代的大画家，天资聪慧，又勤奋好学，门下人才辈出。在文革遭批斗时期，生活条件艰苦。

我游览过的地方数不胜数：客天下，雁鸣湖，五指石……但在我的心目中，最美的景点却是剑英公园。

剑英公园是个山清水秀，风景如画的地方。走进剑英公园，一株株小草向我问好，一棵棵树木向我点头，心情格外好。我买了一包鱼饲料，就兴冲冲地跑去喂鱼。我先拿了两三粒扔下去，“哗！”一条红鲤鱼“飞”了出来，“唰”的一下把鱼饲料吃掉了。接着，我抓了一把鱼饲料向水面上扔去，鱼饲料还未落水，几条鱼一齐跳出，就像在争抢着“跃龙门”。于是，我迫不及待地将一包鱼饲料全倒进水中，一群鱼马上露出水面抢起食物来，就像孩子们在进行一场激烈的争夺战，那场面实在精彩。

再往里走，我们来到了一个仙境般美丽的大花园。这里比“争夺战”还要美！红色的花像一串串红火的大鞭炮；粉色的花像仙女的薄纱缎带；金色的花像一堆堆闪亮的黄金；蓝色的花像一颗颗耀眼的钻石。他们个个张大了嘴巴，绽放出美丽的色彩，散发出诱人的香气。引得蜜蜂和蝴蝶在他们身旁嗡嗡歌唱，翩翩起舞。有时真分不出哪些是花，哪些是蝶。让一旁的银杏树和枫树都发出“沙沙”的赞叹声。

诺奖得主黑塞说：“天才经常孤立地降生，有着孤独的命运。”世上没有绝对的天才，但这二字却可指那些与寂寞为伍，以独创显世的伟人，他们虽与孤独作伴，但却造就出独一无二的伟绩，在孤独中奋战，在孤独中创新。

人生的波澜起起落落，孑然一人行于途中谁也不知道巨浪过后是否再接一个波涛。我们要做的并不是恐惧或逃避，而是学会在一个人的独处中用无言的水浸润自己，在心灵沉淀的时候，去采撷那静蕴而悄然流露出的成功之叶。

然而，这一切的过程都将是孤独的，需要自己的默默忍受其中似潮水般泛上来的桎梏之苦。或许郝胥黎本人也是在精神上的独居后，才能探寻到自然科学的魅力，独奏出一片独特的生命学术华章吧！为什么伟人的成就与孤独有关？为什么有些科学及艺术领域中的怪杰如此异于常人？难道这是天生所致？不，越伟大的人，越是孤独，或许出于他们不屑与世俗为伍，在自己的世界中寄怀，展现才华，抑或因为他们深邃的思想洞察自然，常人看此皆觉荒诞，似乎无法用逻辑来辨明，这便叫做独创，其思想力度与深度令人望尘莫及，也令同行们难以望其项背。这也是孤独带给他们的与众不同之美妙，正如南森言：“人生的第一件大事是发现自己，因此人们需要不时孤独和沉思。”伟人发觉他们在寂寞

父亲的手

我父亲是个普普通通的大学老师，他是爷爷奶奶唯一从农村里供出来上大学的孩子。父亲似乎天生就不是能安逸的人，他大半辈子都忙忙碌碌的，白了双鬓。他为了评副教授费尽了精力，都四十不惑了，还是拼了命地又取得了博士学位，但也总算是结束了。用父亲的话说，“总算是熬出来了。”

父亲是一个很能说话的人，他也是一个很能做事的人，邻里们总戏称他是“劳动模范”，“家庭主夫”。父亲最让我难以忘记的就是他的手。

父亲的手虽然并不能说是有多好看，但确实是比其他许多人的白许多。或许是他经常做家务的缘故吧，他的手总泡在水里头：洗菜，洗衣服，洗抹布……泡着泡着，手就白了。于是乎，父亲总跟我炫耀：“看看我的手，比你的还白嘞！我还年轻着呢，别总说我老。”可每当我看着他的手，总有种说不出的心疼。虽说是白，但他的手上到处是深深的皱纹，青筋也凸起得很高，手背与掌心上的皮肤凹凸不平。

在我小时候，便沉溺在电子产品的海洋中，玩物丧志，日渐消瘦，无法自拔。依稀记得在三四年级的时候，我偷偷地拿走了父亲的手机去玩游戏。父亲发现后怒气冲冲，一副恨铁不成钢的样子，右手反手一巴掌

寒假，酷爱模型的阿罗哥哥来到我家，还送了我一盒机动战士高达拼装模型，Q版“强袭自由”号。刚看封面我就心动了，立马打开盒子来拼。

盒中有几个板块，要从板块上拆零件来拼，还要贴贴纸。我见了，立刻动手去掰头部的零件儿。阿罗哥哥见状，好像屋子里着火了似的，对我大喊：“停停停停停停！”可惜我已经“咔嚓”一下拆了一块了。“哎呀呀，哪有你这么粗暴的？这样会留下水口的！”阿罗哥哥哭笑不得地说。“水口是什么？”我问，“是不是口水？”“水口是你徒手拆留下的一些小刺儿。你看，”他指了指零件，“这些水口不仅难看，还会影响拼装。拿个指甲钳来，我补救一下。”

他凑近零件，用指甲钳对准水口比划了一会儿，“咔”一声把小刺给剪了。之后拆零件，我都使用指甲钳。

高达的头拼了一半就要贴眼睛和摄像头的贴纸。眼睛还好贴，对齐了位置，轻轻的抚平就好。但摄像头就太难了，贴纸不仅小，连贴的位置也很小。我用小拇指捅了捅摄像头的小缺口，在想怎么塞进去。“我来。”阿

炎夏已经离去，伴随着如水般清凉的气息，秋姑娘来了。我和爸爸就在这秋高气爽时来到了美丽的剑英公园。

我们跨过雄伟的公园大门，首先映入我眼帘的是正方形台基上叶剑英元帅的半身铜像，叶元帅目光炯炯地望着前方，像在展望祖国美好的未来。从爸爸口中得知，剑英公园就是为了纪念叶剑英元帅而建造的。

绕过铜像，我看见了一个明净的人工湖。这湖犹如一面玉镜，阳光射到湖面上，反射出夺目的亮光。游人三三两两围在栏杆边喂鱼，突然“哗”的一阵水声，几只鱼儿从水里蹦了出来，我不由自主地走过去往水里看。哇，水中成群的鱼儿正争先恐后地争抢食物，大的小的，谁也不让谁。有些鱼则悠然地来回游动，似乎不屑于跟同伴们争抢，又或者它们已经吃饱了，想散散步。这些鱼儿颜色各异，五彩斑斓：有鲜红色的，有橘红色的，有淡黄色的，有黑色的，有白色带红斑点的……乍一看，似游动的云彩。

湖岸上垂柳依依，仿佛是一群姑娘在对着镜子梳理自己长长的头发。更有枝叶茂密的榕树挺立在湖边，为游客们遮出一片阴凉。草地上是各式各样的花儿，瞧，风儿一吹，那些花迎风起舞，仿佛在欢迎大家呢！

往公园深处走去，我看见了一块巨大的黄色石头，样子有点奇异。在好奇心的驱使下，我一个箭步走了过去。

现如今，中国乃至全世界都掀起了一股“小鲜肉”的热潮。今天你被评论说手白腿长，明天我就得被评论眼大貌美……似乎无尽头。

然而，在一波又一波浪潮中坚持下来屹立不倒的也大有人在。他们低调不张扬，默默地做着自己手中的事，且精益求精。这让人们不禁想问：在这个看脸的时代，究竟是该拼颜值还是拼实力。

让我们的时光倒流，看历史给出了什么样的答案。

兰陵王，由于长得太过于俊朗，在战场上总是被不服他的士兵嘲讽，说他是因为长得英俊才能坐上统帅的宝座。他的武功被大家忽略的一干二净。于是，他戴上了丑陋的半脸兽形面具，率领军队大胜而归。他用自己的实力证明了他不仅因为生的俊朗，也因为武功高强才一点一点的爬上了将领的宝座。

似乎还有一个人因为貌美享尽荣华。

唐玄宗宠极了杨贵妃。杨玉环符合了那个时代所有的审美：肌肤微丰，肤白胜雪，鹅蛋脸，柳叶眉……玄宗是因为这个原因才如此宠爱她吗？也许有。可我们都忽略了一个事实啊，杨玉环也是名才女。一支霓裳羽衣舞跳的倾国倾城，一曲《霓裳羽衣曲》弹得畅快淋漓，就连夜半时分与玄宗的海誓山盟也说得诗情画意，对仗工整，音韵和谐。毕竟再好看的面貌也会有看腻的一天，也会有老去的一天。杨

妈妈头上的白发，那是她逝去的青春；妈妈脸上的一道道皱纹，那是她在青春走过的痕迹…………

今年，一部《你好，李焕英》令无数人落泪。剧尾，玲儿的一句“李焕英——”喊开了无数人的心灵。的确，谁没有青春呢？谁没有年轻的时候？

那天，当我在姥姥家翻出妈妈年轻时的照片，才发现妈妈曾经也是一个花季少女，但我总是忽略了。

我六岁时，扁桃体肿大，只能做手术来治疗。一个星期，妈妈日日夜夜陪伴着我。白天，姥姥给我熬稀饭；晚上妈妈抱着我入睡。由于咽不下饭，一天晚上，我饿晕了，妈妈满楼找医生，七天，她瘦了好几斤。

弟弟两岁时，口腔发育不良，仍然需要做手术。到了临沂，妈妈抱着弟弟满楼地转圈圈。弟弟一哭闹，妈妈就紧张起来。有一天，妈妈抱弟弟竟抱得胳膊脱臼。在弟弟被医生抱进手术室，哭着要找妈妈时，妈妈转过身——哭了。两个小时，妈妈坐立不安，直到弟弟出了手术室，妈妈才展开愁眉。就在前不久，弟弟又做了一次全麻手术，妈妈坐车晕车，差点吐晕过去…………。

去年，厄运又一次降临了。姥姥检查出肺部恶性肿瘤。妈妈在知

“打我从记忆起，妈妈就是个中年妇女。所以，我们总忘记，妈妈也曾是一个花季少女。”

——题记

我的“李焕英”，她温柔而又暴躁，可爱而又很飒，幼稚而又稳重。她今年34岁，不论她是22岁还是40岁，她在我心里永远是花季少女。

下雨时，冒雨来接我；上兴趣班时，在外面等着我；在我把东西落在家时，她总会及时为我送来；心里有矛盾时，与我交流，为我开导……有时，觉得自己很强大，可以独立了，但是真正独立起来了，便心中空落落的。

她爱笑。在我取得荣誉时，她笑；在我攻破了一道难题时，她笑；在我认知自己的错误而羞愧时，她也笑；在我们一家人为她庆贺生日时，她笑中含泪。我想，不，我打赌，她笑起来时是最温暖的一束阳光，融化南极冰川，使边疆花儿开放。我愿意，让她每一天都生活在快乐的世界。

但，生活却不如此。

在前一段时间，爸爸妈妈因为一些事情而烦恼，加上爷爷奶奶回了老家。妈妈一个人带我和弟弟，弟弟在那一段时间很调皮，喜欢唱反调，妈妈每次教导他都不听，终于，妈妈被气哭了。刚开始我很吃惊，又很心疼，像她安慰我那样去安慰她，在她抱住我的那一刻，我也哭了，没有什么话可说，只听到她一直在说：&ld

在教师节这个特殊的日子，我和妈妈来了个秋游飞英公园。

站在飞英公园大门前，我们就看见了三扇红色的带着门钉和狮子头门环的古色古香的大门，门与门之间还有大幅的石雕图案，气势逼人，匾额上还写着“飞英公园”四个大字，红底黑字，分外显眼。

一进门我们就看到了一棵巨大的樟树，向右伸展的繁茂枝叶遮住了我们大部分的视线，从叶子的缝隙中隐隐约约能看见红棕色的飞英塔。我们往前跨了几步，抬眼一看，雄伟的飞英塔立在我的眼前。飞英塔不施彩绘，红墙青瓦，但飞英塔的瓦当上有一朵漂亮的荷花。在每一层的每一个上翘的角上都有一个铃铛。

绕过飞英塔，一棵银杏映入眼帘，粗壮的一棵大树干要多人合抱，树干周围还长出一些小银杏树，小树围绕着大树，真壮观。我们继续向前走，前面立着一个巨大的牌坊，牌坊的后面是一个巨大的荷花池。荷花池一眼望去，都是绿色的荷叶，荷花已经枯萎了，走近一看还有许多个咖啡色的小莲蓬。我还走到了池塘的石头上面，看到了两朵仅存的粉嫩嫩的荷花亭亭玉立在那荷叶当中，让人顿觉惊喜。一阵风吹过，荷叶起舞翻飞，真是一幅美景。

这时，路分两条。我们走了右边这条，沿着鹅卵石和砖块铺成的路向前走。走到半路上，我们见到了一棵神奇的树，它的树根从泥土里一直伸到山坡上。它旺盛的