拾忆是什么书

和书打的照面多了，便常常问自己：“书是什么？你知道吗？”

书是什么，这谁能说得准呢？一千个人读一本哈利波特，就有一千种不同的看法。小人有小人书，君子亦有君子书。

于我，书便是一条与世界相连的渠道，可以使被种种原因局限着的人们见识到外面世界的繁华与不堪，和平与战争。作者借它向世界表达他的观点，平日里不得倾诉的想法在书中得以宣泄，读者借它拓展自己的思维，增长自己的眼界。

于我，书便是一位学识渊博的老人，迷茫困惑的时候还有的依靠。人生的漫漫长途中总有黑夜与白昼的交替轮换，沮丧失意时总有这位阅历丰富的老朋友为你指点迷津，助你度过难关。无论你成功与否，他永远是你最真诚的朋友，用充满智慧的文字为你出谋划策。

于我，书便是一位兢兢业业导师，从弟子规到道德经，他都倾囊相授，毫不藏私。牙牙学语时，母亲温柔嗓音讲述的人之本初，是挥之不去的怀念；少年志满时，夫子苍老古板的声音是难以忘怀的语重心长；人间谋生时，桌边微弱的烛光昭示了生活的不易。

书，是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。

无论何时何地，书都是你的良师益友，可以给予你最温暖而有力的拥抱，给你勇往直前的动力。

书是什么？一把钥匙，一位老师，还是一双翅膀……

知识就好像一片汪洋，而书籍则是一叶叶扁舟。有的人乘坐的只是一张纸，一个水花溅起，便消失在海中。有的人乘坐的是一本厚厚的书，与狂风暴雨做着拼搏，树立起信念，在勇敢地前进，不屈地成长……

书是一把钥匙。一天，我心想：恐龙灭绝到底是怎么回事？人会发光吗？有外星人吗？这时，我随手翻开了一本《十万个为什么》，里面的内容使我大饱眼福。失踪的飞机两次出现，有人不会死，棺材会移动……我找到了一把通往知识大门的钥匙，心中的谜题一下子便烟消云散了。

书是一颗开心果。一次，朋友和我绝交了，我仿佛坠落到了崖底。这时，我想起了书。于是，我抓起一本《幽默故事》，里面的笑话与故事让我捧腹大笑。顿时，我的忧愁、烦恼便抛到了九霄云外。看完之后，我心想：人嘛，总有悲欢离合。我们要放眼未来，不能再停留在昨天了。说不定比那一个朋友更好的人出现呢！

书还是一双翅膀。一个下午，我无聊极了。于是，我拿起了《安徒生童话》，《卖火柴的小女孩》使我浮想联翩。《丑小鸭》还让我懂得了一个道理：不经历风雨，怎么能见彩虹？《安徒生童话》让我张开了想象的翅膀。

同学们，爱书吧！让它成

书是什么？

从物质上讲，它不过是由一些印有文字纸张叠覆而成的整体罢了。

但从精神角度来看的话，它则如许多伟人说的那样：

“书是人类进步的阶梯。”————高尔基

“书是巨大的力量。”————列宁

“书籍是伟大的天才留给人类的遗产。”————爱迪生

是的书就像一双可以打破次元的眼睛一般，带你领略古今中外五彩斑斓的世界。

在一个宁静祥和的夜晚，如果能左手捧一本书，借助交接的月光，细细的品读书中的文字，就如同与一位知心好友谈心，能解开心中的疑惑，让人心旷神怡。

在一天下午，我被爸妈“无情”地抛弃在了家里，更让人懊恼的是：留下来陪伴我的却是如山的作业。

正当我奋笔疾书之时，桌子角落的一样东西吸引了我因过于兴奋而发红的眼球————-一本《三国演义》！此时就如一股湿润的海风拂过我心中那干旱的沙漠，滋润了我的心田。我如获至宝，小手一挥，作业就被我抛到九霄云外去了。

打开这本《三国演义》，就如同进

书，好似一串闪闪发亮的珍珠，里面饱含着喜怒哀乐。也好似一块强力的磁石，深深地吸引着我。

小的时候，姐姐总是如饥似渴地捧着书，贪婪地吸取着里面的知识。像是只饥饿的猴子见到了丰富的晚餐，高兴地手舞足蹈。但我就不一样了，没耐性，看书也只是囫囵吞枣，什么都没学着。于是妈妈开始培养我对书的兴趣，渐渐地，我养成了读书的习惯。

在家中，我常常书不离手。一般的读书顺序是先“吃些清凉可口的开胃小菜”，《意林》、《小学生满分作文》之类的都是我的最爱。之后会来盘“主菜”--中外名著，“吃”了这么，怎么能省“饭后甜点”呢？《十万个为什么》最合适不过了。

我爱读书，正如高尔基说的“书是人类进步的阶梯”，读书为我打开了知识殿堂，读书让我的生活变得更加丰富，它把自己“肚子”中的知识毫无保留地都给了我，它早已成为我生活中不可缺少的部分，更是我从小到大最忠诚的朋友、伙伴。

有人说，“人生要有两次冲动，一为奋不顾身的爱情，一为说走就走的旅行”。

——题记

我一直在读别人的故事。在他们的故事里感受三峡的美，体会“会当凌绝顶，一览众山小”的心境，领略长城的雄伟庄严的气势。曾经读过一本书，记得它是这样描述巴黎的，“辗转过许多地方，再没有一个地方如巴黎这样浪漫动人，巴黎若不浪漫，世界再无动人”。我决定出去走走，世界那么大，我想去看看。

第一站是我的老家。坐上并不拥挤的班车，车子发动后看着熟悉的景色渐行渐远，道路两边的树一棵棵在窗旁闪过，连心情也莫名悸动了。到站已是黄昏，刚下车便看到一对老夫妇相互搀扶着向远方走去，金色的夕阳散落在他们身上，将他们的影子拉得很长，他们的背已经不再挺拔，两个人的影子交叠在一起，更显得温馨，这大概就是所谓的相濡以沫吧。我拿出相机，将画面定格在那一秒。

时间不会定格，正如我的步伐不会停止。我有幸陪着支教的老师来到一个小山村，经过几个小时的颠簸和半个小时的山路，终于到了这里。第一眼看到这里的感觉是震撼。小山村就坐落在群山之中，山间是高耸的林木，山下泉水缓缓流淌，这里的人用最大的热情迎接我们，让我体会到了真正的淳朴

夜晚，禁锢在钢筋水泥的楼房里，空调呜呜吹出凉意，指示灯在黑暗中幽幽闪烁。在竹席上辗转反侧时，会想起曾经的好梦，那时寄托在晚风和微亮的星子上，一路颠簸，却偏偏香甜的梦。

稚嫩的童声划过风，在寂静的夜里格外清澈。女孩还在聒噪：“妈妈，我们什么时候到家啊？”“马上就到了。”她还是不依不饶：“妈妈，马上是多久啊？”妈妈无奈道：“你冷不冷啊？把衣服披上，不要着凉了。”女孩身上被搭上一件外套，又不安分地去拨弄反光镜。不久累了，向后一靠，开始嘟囔：“爸爸，几点钟了？我都快睡着了。”爸爸一手拦住要去按喇叭的小手，故作严肃地说：“不要乱动，坐好了。”女孩嘟着嘴，趴在车前难得地安静了会儿。

摩托车在小路上走得并不平稳，那时还没有灯火通明的街道，没有嘈杂的人声，世界还不曾光怪陆离，叫人捉摸不透。在从爷爷家到小镇的路上，只有风的絮语，夜的浓郁，在温暖里，女孩渐渐沉入梦乡。爸爸腾出一只手揽住女儿，在沉默里，向家行去。

不知多久过去，女孩偷偷醒来，眯着眼睛打量四周。已经到了家门口了，发动机的声响停下，妈妈轻声想要叫醒女儿。女孩马上合上

青春是一段沙哑的情话，让你胀红了脸。青春是一首高昂的乐曲，让你悸动了心。青春是一部残忍的剧集，让你哭红了眼。可这就是青春，掺杂着美好与爱，掺杂着苦痛与泪水。我也怀念这样的青春。

盛夏的光影打在脸上，望向窗户，看着不时走过的三男俩女，说说笑笑，不觉中我也好似是他们其中的一员乐在其中，慢慢的思绪被拉扯，拉扯了很远，远到我又想起了你，想起了那年的我和你，曾早就相知，却不相识，总是带着孩时的幼稚互看不喜，可大概还是我们之间早就被牵上了朋友的这条连线，相知并不算太晚，但却难忘。每天一起走的那一条胡同，每天一起坐的那班客车，我们谈论某班的男男女女，互相吐槽自己的不满，然后我们的友情就子这样不温不火的日子里一年又一年的升温着，之后也互相慢慢淡忘着。

岁月真是任何阶段的记忆，静下来聆听，时间便会回去，停留在某个角落，某个时空里再上演一次心中的故事，再次回忆起那年我们一起去旅行，住在一望无际的草原中，晨时伴着虫鸣，伴着一束隐隐约约的光亮我们醒来，看到显露的阳光我们焦急的奔跑，一直到马路对面的山头，我们笑着喘着看了一次最难忘的日出，我最常想起的就是我们在一起时互相挂在脸上的笑容，总是明亮阳光的。现在的我也总是在另一个地方期望着你永远像当年的我们一样带着你明亮的笑容，

近日来，国人走出国门，失礼于人前的消息时有听闻，引起了个人乃至社会的反思浪潮。我不禁要问；“中国素称礼仪之邦，何以今时今日丑态百出，于人为可讥呢？”我想，归根结底还是素质问题。殊不知，你是什么，中国便是什么，你所站立的地方，便是你的中国。

你若随心所欲，肆无忌惮，中国便与你一同蒙羞于人前。随着改革开放的春风，中国的国门大开，经济迅猛发展，人们的钱包鼓起来了，但人们的素质却没有像钱包一样涨起来。我们很随性，我们视一米黄线不存在，我们随意插队，我们习惯于将垃圾随手扔掉，我们……然后，我们走出了国门，自以为走向了世界，成为了人上人。于是，在金字塔刻字的丁姓小朋友出现了，薰衣草田打斗的不雅状况出现了，这种种不文明的举动，将人们最为真实的素质，直面地暴露于世人面前。要知道，你现在做的，代表着中国。你是什么，中国便是什么。

国人于外，中国的形象也就展现于外。在一系列不文明、低素质现象背后，人们可谓痛心疾首，矛头纷纷直指那些有辱国体的人，指责他们不雅的行径。可是，这些，仅仅是他们自身的过错么？我想，人之不文明，除自身因素外，社会大环境的急躁不安，拜金主义的甚嚣尘上也是原因之一。对金钱的追求，于人而言是无可厚非

已经不记得多久没有仰望夜空，只记得雨夜里没有星星。

今天没有下雨，天空布满阴霾。月亮躲进了云里，没有星星眨着眼充满笑容。

一阵风吹来，吹落了叶子，也吹散了我的回忆，我弯下腰去拾起，拼凑出一片片空白。不知是本来就空白，还是随风而去了。

拾起的回忆里，天空中繁星点点，空气里蔓延着甜甜的温暖。盛夏雨水季节与爸爸一起到河边打鱼的快乐。秋天时，收割了满屋子的稻谷后的笑容……

小时候，吃过晚饭，我喜欢在晴朗的晚上拉着爸爸到院子里看星星，找着像勺子的几颗，找北斗星，牛郎星，织女星……听爸爸讲那百年不变的故事。也许那时只对故事感兴趣，现在的我只记得故事而不记得星星的位置。

我喜欢与爸爸妈妈打闹嬉戏，喜欢爸爸叫我捣蛋鬼，也喜欢爸爸像宠个男孩一样宠着我。讨厌农村重男轻女的思想把女孩的童年扼杀在男孩的阴影下。

在家乡，男人去打鱼是不带女孩的，他们认为带女孩就钓不到鱼。但爸爸就常带我，让我跟在他后面捡。从黄昏一直打到天黑，踩着月光满载而归。回家后，添油加醋地给妈妈和姐姐讲起经过，常常引起大家哈哈大笑。我想念那会荡得很远的笑声，也想念那蔓延着淡淡黄色的白炽灯。

大山里的人们是忙碌的，但我喜欢那样的忙碌。

春天，人们插秧是忙碌的，

幸福是什么？有人说幸福就是上下学回家有热腾腾的饭菜，有人说幸福就是下班回家那盏昏黄的灯光，有人说幸福就是你在乎的人在你的身边……可是幸福到底是什么呢？我不知道，我无数次的翻阅书籍、观看电影，可是每当我以为那就是幸福的时候，时间又将一切给打破了，后来我明白了，幸福不过就是简单。

幸福就是简单，简单的生，简单的活。每一天我们都在为着所谓的目标而奋斗，殊不知这所谓的目标不过是生活强加给我们的枷锁，我们在这困顿的社会上奔波着，忙碌着，为着一个个未知的未来，我们可谓是“抛头颅，洒热血”，放弃了一切可以享受安逸的时刻，有人说：“我们最大的无知就是在本该享受安逸的时候选择了忙碌”，后来有人又说：“我们最大的无知就是在本该忙碌的时候选择了安逸”，在我看来二者根本就没有绝对的对与错，人不过是选择了自己的生活，每个人都没有权利指责，后来我明白了选择就是一种幸福，每个懂得选择的人都是幸福的，因为在你选择的时候你就给你自己的生活进行了圈定，对生活的圈定就是一种幸福。我们每天都汲汲追求着一些不属于我们自己的东西，然后在这种追求中迷失了自己，一个个都成了时间的困兽，一个个都