挤压挤压

列日炎炎，公交车站上人流涌动，人群不断挤压，想分享那仅仅一点的阴影。嘈杂、喧闹，空气中充斥着一种躁动。

“滴——滴”公交车来了，大家一哄而上。瞬间，车门成了最热门的地方，大家削尖了脑袋往里钻。

“呼—呼—”，我大口的喘息着，却丝毫不敢停留，迅速地抓向前方的黄杆。

终于挤上来了！我松了口气。

没等我缓过神，空间再次受到挤压，又上来几人，车里像塞绵花似的，越来越小的间隙使我有些焦躁与慌张。

这时，满载的公交车启动了。我艰难地在夹缝间呼吸。

突然，旁边传来一声怒斥：“你怎么回事。”我一转头，便见一个穿T恤的年轻男子和一个大胡子在争执，两人都面红耳赤的，谁也不让谁。话语间，我了解到大概是有人推了一下年轻男子，然后他便撞到了大胡子，大胡子又磕到了身边的杆子上。大胡子一吼，年轻人也不高兴了，两人便争执起来。周围的人神色各异，但默契地把原来已被填满的空间竟又生生腾出一块地，仅存的一点空隙也没了。

我仔细观察他们的神色，有的一副事不关已高高挂起的样子；有的在评头论足，做足了姿态，仿佛自己是“正义的代表”；更有甚者幸灾乐祸，像个看客

不是所有的风流，都显得壮丽而又难以触及。

称此独为“魏晋人物晚唐诗”，绝不为过。

魏晋之风流、魏晋的洒脱与不羁，魏晋的处处透着锒铛之气的“潇洒”，之所以独特于现世，或许是因为余秋雨先生在文中所说的，它诞生于“黑暗、混乱、血腥的挤压”。

先是阮籍，他那种难以掩藏的文化感、历史感，在魏晋这个纷乱的时代与无数的鲜血与头颅碰撞、融合之后，超脱出一个更有标志性的洒脱的形象。“阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”当他驾着木车悠闲游荡，在绝路前眼眶喷涌而出热泪的时候，那必然不是悲哀于无路可走。那是一种错杂而浑厚的情感，是一种找寻，是只哭给自己听的来自心底对现实对生活最为真实的嘶吼。他的狂放、他的不拘礼法，至今都难以被人接受，可何尝不能试着去效仿他在穷途时的大哭呢？不是所有人都能够真实地面对并释放自己的心思，不是所有人都能够在末路之前长叹一声“时无英雄，使竖子成名”。我们不懂他究竟此言何意，但我们懂他的充满寂寞感的豪情——那蕴藏在面向天地之间一声震颤万物的长“啸”中的厚味。他不想做英雄，因而他只叹英雄，叹这纷

娇艳的花儿，因为漫长的孕育得以绽放；雄壮的江流，因为点滴的积累得以奔腾；高耸的山峰，因为百年的挤压得以宏伟；肥沃的土地，因为万代的滋养得以沃若……外在的光鲜，从不是只在外表点缀几笔即可造就，而是需要内在的积淀，才能慢慢显露。

如同人生，若想光鲜的活出“样儿”来，那么首先，需要从赤子之心活出“味儿”来开始。

心中诚挚，他从不追求名利，他所要的，只是心中的“味儿”。穿梭于冷僻枯燥的文字中，游走于孤独凄凉的大漠中，他无丝毫怨言，尽管遭受他人的冷嘲热讽，他依旧执着，他明白，自己不图功业辉煌，只在乎满足内心。正是这份活出“味儿”的诚挚，促使他对西域一种即将失传的文字达到无人能及的熟悉，令人们毫不吝啬的将“国学大师”的称号赠予他——季羡林先生。是他怀着赤子之心活出“味儿”来的开始与积淀，成就了光鲜的活出“样儿”来。

当功成名就，他毅然放下诺大的家业与财富隐居山中，执笔写作，那是他心中所向德“味儿”。有人困惑，有人说他傻，

创作来源于生活，却并不意味着被生活驱赶前行。同样为作家所写，经典读物与网络文学有着截然不同的意蕴。

流行，顾名思义。是流动变幻幸而无径的。人们因现实的各种挤压而渴望得到非凡的逃离现实的境遇，各种阅读取向也随之而来，从废柴到逆天的玄幻武侠，灰姑娘遇到霸道王子的真爱故事，骇人听闻的奇诡怪事……它们脱离现实，是人们一个特殊心理面的放大。

然而生活每天在变，流行也日新月异。作家创作的作品应成为人们心灵的引领，而不是对流行的追逐。真正长久而经典的创作，来源作家对生活的观察但止于它们潜心地全面把握与思考。片面地抓住大势而“赶”出来的作品，是被利益外化的表现。

“收入排行榜”本身就扭曲了作家的定义。在文化发展的时代，作家二字背负了更多的意义。先进文化与落后文化的天壤之别，往往就取决于作家对自身角色的定义。我们不可置否，作家需要收入，但因此而将创作草率概况为利益来源，作家的灵魂就会被吃掉。正如“一天画一幅画一年也卖不出”与“一年画一幅画一天就卖出”的区别，经典不缺青睐，真正坚守心湖致力创作的作家不会被亏待。

社会不怕等待优秀作品来得慢些，而怕各

你知道新春的枝条也是一位老师吗？阳春三月，清风拂过档头，阳光洒在光秃秃的树枝上。在坚硬如甲的树皮下面，一点薄如蝉翼的柔软有些躁动。因在树皮的囚笼里太黑暗，太痛苦，令它窒息。它太执著，为了自由与奔放，不顾牢笼的坚固，奋力地抗拒着。它在扭卷，在搏动；它在呐咸，在尖叫；它在挤压，在突破它要解开枷锁走出牢笼。终于它将树皮狠狠刺破，撕裂，头颅慢慢探了出来，它看到了久违的光明！金色的阳光下，柔和的清风中，它正破茧成蝶。

时间仿佛在那一刻停驻、凝固。在这间教室里，我感受到了生命的顽强，生命的力量。挑战，就像手持一把利剑，刺破黑暗，走出困境。

你做过蜗牛的学生吗？当阳光淌过叶尖，几片细碎的日影在树干上摇曳，一只蜗牛伸出触角，仰望那片令它垂涎欲滴的绿。这是它的天性，对绿色的追求，对食物的渴望。它蓄足了力量，鼓足了气势，向那梦想的顶端发起冲锋。但它步子依旧很慢，目标竟是那么遥不可及。几片树叶划过它笨重的壳，一只鸟扑腾闪过，旋起一阵疾风，差点将它卷起让它摔个粉身碎骨。它极力站住了脚，一步一步倔强地蠕动，触角依旧向上，向着太阳的方向。脚下的路越来越穷，终于它越过那最后一道桥，在柔软的绿色平面上，感受阳光在它壳上抚摸，听入鲜活的汁液在叶片脉络里流淌。对这脚下的美味，它已迫

在互联网时代，生活不可避免地受到了冲击，原本完整的时间被挤压、打破，时间被碎片化。在技术革新所引发的时代变革面前，守旧自然无济于事。我认为，要安排好碎片化的生活，首先要安排时间。

有些事项是可以碎片化的，有些事项则不能。生活中各种零散的工作都可以碎片化，就以我们青少年的学习为例，完成作业就应该利用好课与课之间的碎片时间。要安排好碎片化的生活，首先要主次分明，将碎片化的时间安排到极致而不是就此放过。

另一些事项如记背单词、复习、阅读书本，这些事项有关记忆、理解，如果将这些事项打成碎片显然失当，因此在碎片化的生活中需要一定的集中时间来完成这些事项。要安排好碎片化的生活，就要在碎片化之余中追求集中。

碎片化的生活使日常成为忙碌的无常，究其原因在于时代的快节奏增多了日常事项，减少了事项之间的间隔期。为了根治，就需要一定的取舍。比如出去与朋友聚餐、玩玩游戏这种消遣性的事项就不应该占据大量时间，何不将这些事项转移到周末与假期呢？要合理安排碎片化时间，明确事项并作出抉择，制订计划才是最重要的。

反观碎片化生活的现状与此前，过去没有发达互联网时，我们的生活便相对平稳充实，究其原因还是人们有明确地追求。快速闯入的互联网使我们的生活来不及适应。要真正做到在碎片化的生活中

【篇一：包汤圆】

刘议文

农历正月十五元宵节，是中国民俗传统节日。元宵节当然是要吃汤圆啦，所以奶奶买了糯米粉和我一起包汤圆。

包汤圆的做法有点像包饺子。先把糯米粉加水和成团，放置几小时让它“醒”透。然后把豆沙馅拌匀放在大碗里备用。用手揪小团湿面，挤压成园片形状；用筷子挑一团陷放在糯米片上，再用双手边转边收口，再轻轻地揉一揉，这样一个圆溜溜的汤圆做完了。

开始下汤圆了，我把汤圆轻轻地倒入装有沸水的锅中，均匀地搅拌着汤圆。不一会儿，一个个白白胖胖的汤圆浮起来了。我迫不及待地盛了一个，轻轻一咬，哇！真糯，真甜！原来自己包的汤圆比外面超市的更好吃，我心里美滋滋的。

【篇二：包汤圆】

张易扬

“月上柳梢头，人约黄昏后。”这是欧阳修写元宵节的一句著名的诗。一年一度的元宵节到了，所以我想亲自做汤圆。

做汤圆的第一步是采购原料，所以我和妈妈一起去超市买了糯米粉和黑洋酥。我兴冲冲地回到了家。到了家，妈妈让我端来一碗温水和一碗热水。热水是作为“粘合剂”的，先将热水浇在糯米粉上，不停地搅拌，然后再用温水浇在糯米粉上，继续搅拌，最后用手将面团揉光滑，这样做出的汤圆会又软又糯。

然后，我们开始包汤圆了。我打开黑洋酥

平行星瓦，仰视轻描淡写的几笔云，只见如洗的空中浸着一轮明月，像母亲慈祥的脸。

“作业呢，没写完不许吃饭”，

母亲似怒的话语在你稚嫩的耳畔响起，你不悦地撑了撑眼皮，又来了？

目光略过，挤压的题本，母亲捧着，一一翻阅，额头上的眉不言而喻，

“你这是什么态度，写着玩的？”

“我认真写了，放松一会。”

你试图说服母亲，却感到莫名的压抑，

“你，重写，不像话？

母亲似科真的怒了，战争情绪一触即发，

“不，我不写！”

再也忍受不住，第一次对上母亲复杂的眼眸，毫不犹豫地出了门，晴朗的天空，母亲恼怒的声音在你的耳边，挥不掉，也散不去，一次次严格嘱附你的要求，觉得再多解释也是徒然。

抬头望，纤尘不染的云附了谁的清辉，所以会在深远高空寂寞绽放，远处，一对母子吸引着你的注意，宠溺的笑恍惚了你的目光，那是别人的母亲，令你所羡慕的样子，可是，你认为，她不是。

两年后，你进入了当地这所中学，毅然拒绝要求的你，母亲没来接磅，一时有些茫然。

算了，是母亲不淡的脸。

“成绩出来了？”

“……，嗯，有的”

转身寻我，是的，母亲的

曾多次听在家装修的木匠提到：“留一条缝隙。”而装修后的地板上也赫然留存着缝隙，可谓疏密有致。粘合贴切。

留一条缝隙，留一丝缺憾，避免太过“丰满”，太过完美。就像装修房子时那样。时下，许多人家装修房子，常出现地板的开裂，挤压拱起的现象，而这恰恰便是未预留缝隙的缘故。

那为何又要留存那一条缝隙呢？古语有云：“小满则溢，月圆则缺。”可见凡事太过完美并非可取之道。像那水，你盛满了整个容器，那你便再也倒不进一滴水了；像那月，你今夜欣赏了月圆那你明日便见不到圆月了。你所看见的，只有那溢出的水和那缺了一块的月。

小时候，常喜欢将瓷瓶装水放入冰箱里，再拿出时便冰冰凉凉，在炎夏里最是解暑。可有一次打开冰箱门时只看见了瓷瓶的碎片和有着瓷瓶样式的冰。问了母亲才知道，这是水倒得太满了，结冰之后撑破了瓷瓶的缘故。自那以后，我便不再将水倒得满当当的了。

这又何尝不是未留一条缝隙的缘故呢？若我那时的水倒得少一些，也就不会撑破了瓷瓶了。

留一条缝隙，看似是留下了遗憾，但你又怎知这事、这物不是因这一丝缺憾而完美呢！

断臂维纳斯不曾因双臂的缺失而遭人诟病，反而（加：大家都）认为它是雕像界的巨作，可见缺憾有时并不因表现而

我单车代步，在小城的“缝隙”中徜徉，那条被钢筋水泥挤压的小的不能再小的长长古巷，早失去了幼时的模样，抬头望向四周，那刺目的灯光，刺耳的鸣笛，灰色的天，对比儿时的种种，不长大该多好。

漫步池边，道旁的花朵正喜迎着春天的到来，彼此挨着，迸发出初春的生机，但其中却有那么一朵“花”，那么的不合群，但唯独这朵“花”，承载了我小时的零碎记忆。

忆起那年家中重新粉刷，都是你在忙里忙外，小小的我跟在你的身后，争着想帮你做些什么事。踮脚问：“爷爷，让我涂涂这个嘛，保证帮你刷的好好的。”你宠溺的看着我：“那爷爷来抱着你。”“好好好。”我连声回答。刷子在我手中不停摆动着，不一会儿，我面对这雪白的墙，心中开始不耐烦着。“爷爷，要不我去找一个小刷子在你旁边帮你，怎么样呀？”你好像随时都知道我的心思般，“好好，那门口走廊晒会儿太阳去吧。”我蹦下了爷爷温暖的臂弯，在门口到处找着小刷子。“啊！”我惨叫了声，不经意间，一根锈了的铁钉扎进了我的脚掌，只见到鲜血从我的脚底