提起她的名字你就会心疼

一提起她，一股温暖的风仿佛吹进了我的身体，我立刻就会回忆起与她之间发生的事。她就是我的奶奶，一个年过花甲而又和蔼可亲的老人。

记得去年寒假的时候，我去奶奶家玩，一进门就看见奶奶正在织毛衣，说是给我织的。

我在奶奶家住了下来。深夜里，我起来喝水，发现奶奶戴着老花镜，在微弱的灯光下，细心地、聚精会神地织着毛衣。奶奶的头与毛衣离得很近，显然，那微弱的灯光不足以让奶奶看得十分清晰，她吃力地织着，不时还放下手中的活儿，用手揉揉酸痛的眼睛，再休息会儿又马上织了起来。

我站在不远处，奶奶没有发现我。我看在眼里，痛在心里，想奶奶为了在我离开之前把准备送我的毛衣织好，不惜忍着疲倦熬夜给我织。

我的眼睛湿润了，我跑过去，跑到奶奶身边，抱住奶奶，说：“奶奶，你去休息吧！”奶奶吃了一惊，连忙说道：“你先去睡吧，奶奶不累。”她一边说，一边把我抱到了床上。

我躺在床上，看着那微弱的灯光，在不知不觉中睡着了。

第二天，我睁开眼睛，看到的第一件东西就是奶奶织好的毛衣。我把它捧在手心，仔细端详着奶奶熬夜织出来的毛衣。

这时，奶奶进来了，她对我说：“怎么样，还行吗？穿上试试吧！”

我又一次流下了眼泪，我的眼睛模糊了，泪水落

绵雨淅沥，萍水相逢的陌路人。饶是漫不经心，随性的一瞥，或淡然一笑，更多的麻木而面无表情。继而消失在人来人往中，渐行渐远时，春去秋至，时光箫声梭巡，落花浮沉间，你一如既往地屹立于一隅。而我的脑海中，仅仅是一个模糊的背影，想不起你的面庞，甚至记不清——你的名字。

你，平淡无奇的装扮，一件橙红的荧光服，一条粗布棉裤，戴上了一顶神圣的红帽，胸前赫然悬挂的，是一张志愿者证，上面工整书写的，是你的名字。

想必，你已是一位花甲老人，拖着已经开始萎缩的躯壳，日复一日，年复一年，不知何时白了鬓角，枯了容颜。唯一不变的，是善意的笑容。你打量着形形色色的过路人，微笑待人，并不是为了取悦他人，更是内心的恬静、举止的感性。路边的银杏，也曾撒满一地的微黄，铺往你归家的道路，你总是笑盈盈的，迈着不那么稳健的步伐，留了一抹斜眼，换了一身的疲惫，以及你无人问津的名字。

每逢骄阳似火，你的手上便多了一把蒲扇，亦或风吹雨淋，一把小伞便在路边撑起，本该悠悠然的晚年，至此忙碌起来，谈不上伟大，说不了平凡，善举显得默默无闻，我说这是无偿的工作，你说这是一种义务。美丽本无声，却零落成生命的静好。挚爱江南水乡的飘渺秀逸，迷恋楚倩美女的窈窕袅娜。而我更青睐你朴实无华的背影，

操场上的哨声短促，嘹亮，学生的欢笑声如此熟悉。远处一轮红日一点点坠入群山，余晖不知何时已笼罩了蔚蓝的天空。他仿如一缕阳光，洒满了我的心房……而她的名字，已经被我深深镌刻在了内心深处。

那是秋天，落叶飞舞，她穿着一条绿点的裙子，好像薄荷，如此清凉。将本子发下后，大家都开始奋笔疾书，教室里没有一点儿声响。她刚从讲台上下来，在我们身边穿梭，替我们批改作业，阳光洒在她白皙的皮肤上，晶莹透亮。眼看就要轮到我了，可还有一道大题没有做完，朝我走了过来。头上的风扇机械地转着，我快速地瞄了一眼前面的答案，确保无错后，转头回到难题。她已经站到了我面前，渐渐的，我手上的速度慢了下来，教室也好像渐渐暗了下来，眼看一个大大的红叉要打了下来，却化作了一声话语：“再想想，你可以的！”红笔轻轻地在本子上点了点，我点了点头，不断地打草稿，抬起头，教室里只剩下我和她。我算出来了，一个红勾就勾起了我心中的感激。

她的自习，总是静悄悄的。照例，还是先写完试卷再出教室。笔在试卷上快速地移动着，又是一道难题，笔已经被手中汗湿透了。额角上沁出了几滴汗珠，草稿也已经被公式打满了，丝毫没有思绪。她依旧穿着那条裙子轻轻地走过来，身上有着她独特的味

因为有你，所以才会有我。

你，是一位普普通通的农民。你的穿着十分普通，只有有特殊的情况，你才会穿的漂亮一些。你从来不穿高跟鞋，也不化妆。

你是我的长辈，我长大一岁，你就回老一岁，虽然这是自然规律，但我却希望打破这种规律。一条条皱纹已经悄悄的爬上了你的眼角，一缕缕白发也已经部在了你的头上。我心疼啊！心疼你的所有。当我一看见你脸上的皱纹，我就好像站在狂风暴雨之下，雷鸣闪电刺痛了我的心，心就好像破了千万个洞，血，一直从洞流出来，血流不止，心上的洞就好象无法完全填补好一样。

你的手总是会破裂，从来就没有一天是完好无损的。你的手裂看的缝隙中会积聚着黑黑的泥巴。你的衣服上也从来不会沾有泥巴，因为你十分爱干净。

我看见你这么辛苦，其实我很心疼的，你只会想着我和弟弟，你重来都不会为自己着想，你这么省也是为了我们，给我们穿好的，吃好的。我觉得我欠你很多，欠你的虽然不知道能够还多少，但我会一点一点的还给你。现在的我虽然只是在读书，但我会很认真的学习，为你争光，也为自己个以后努力。

你总是教导到我：“每个人只有靠自己的努力才会成功，而你的成功或失败并不是别人的，是你自己的。”你说的话，我都有记在心里，每当我做错了，我都会反省自己。你的话都很有道理，但

你的名字，很美，也很大气。

长安，读来便感受到一股厚重的历史气息，同时又充满文化的味道。你的名字，似身着旗袍的女子弹奏的琵琶弦音，清越刚健又不失柔丽婉约。多么好听的名字。

是的，你的名字，不同的人会读出不一样的感觉。温婉的江南女子读它，自有一番柔情与脱俗，仿佛你就是人们灵魂深处的归依；而北方女子读它，更多的是踏实与温暖，让我不禁想到你的十里长街的灯火。少年郎读它，充满了这个年纪特有的意气风发，为你注入了新鲜血液，焕发青春的风采；浑厚的男中音读它，则尽是建功立业一统天下的豪情，更让你的名字与英雄紧密相连……长安，你的名字，包含着太多的感情与个性。

听说，你的名字，取“长治久安”之意，又表达着“万年长安”的祝福与期冀。你是中华文明的发祥地与重要代表，是历史上许多重要朝代的首都，因而你的名字便成了历代国都的代名词，成了无数人心头一生无法磨灭的印记。

你的名字，叫长安！就是孟郊登科后“一日看尽长安花”的长安、是杜甫遥怜小儿女“未解忆长安”的长安、是李白登金陵凤凰台时悲吟“长安不见使人愁”的长安，是辛弃疾西北望着的

从小，老人们就以一种近乎虔诚的态度教导我，你的名字叫栟茶，ben cha ，永远不能念错，也永远不能写错。那时虽不能理解这名字对我的重要性，却还是一遍遍地纠正，练习。方言，普通话，铅笔字，铅笔字，直到把你的名字深深地刻入脑海。

稍微大些了，便从老人们的口中得知了你名字的由来。很久以前，你只是一座小海岛，岛上有两棵树，一棵是栟树，一棵是茶树。后来泥沙堆积，你渐渐与大陆相连，祖先们开始在你这片土地上繁衍生息，并因这两棵树为你取名为“栟茶”。这个故事一代一代地传了下来，真假早已无从考证。但我知道，有无数的孩子像我一样听着这个故事长大，并在心中反复默念你的名字，庄重而严肃地。

一直以为你的名字普通而无深蕴，实在取得不好。直到我离开你来到县城读书，我才渐渐明白这个名字于一个栟茶人的含义。偌大的校园，却很难找到一个和我一样在南堡桥上玩大的孩子。听着身边的同学七嘴八舌在谈论县城的一切，我从未如此希望能有一个人和我讲讲老街的烧饼和小巷的石板路，哪怕，只是用带着栟茶口音的方言对我念几遍你的名字。我近乎疯狂地搜寻，年级随笔，校报，甚至路边同学的谈话，我都期待着能看见、听见你的名字，却一次一次以失败告终。失落中，我慢慢读懂你的名字对我的意义，是

心疼，有的人会心疼一种物质上的东西，有的人心疼的是精神上的东西。

每当想起那只老猫，心中便生疼的。

几年前的一次与爷爷奶奶去看望一个人住的姨婆，姨婆正抱着一只猫在那儿看电视。我不知道那只猫是什么情况，只是听姨婆说那只猫已经中晚年了。

印象中，我与外婆姨婆并不是很熟悉，我也不是很喜欢姨婆和这只猫，只有过年的时候会去串串门。有一次听奶奶说姨婆是个十分倔强的人。

后来几次再去看望姨婆，她总是抱着猫，当姨婆与大人聊天时，我就会注意那只猫，有时候，我觉得，那只猫就像姨婆一样，很倔强。

又是一年春节，再次到姨婆家去，一眼便看见那只猫，它走路姿势摇摇晃晃，姨婆说：“它中风了，走路都不利落了。”

那天临走时，姨婆趴在我耳边说：“我也老了，等我死了，你要帮我好好照顾它。”

后来，不知缘由，姨婆真的不在了，我和长辈去收拾遗物，望见那正孤苦伶仃趴在阳台上晒太阳的老猫，我无法猜测它此时的心情。

后来，妈妈突然跟我说那只猫也死了，我心中咯噔一下，我顿时哭了。心里从来没有如此心疼过。

你的名字将会屹立于山峰之巅，熠熠生辉；散发出来的光芒引领我不断向前，探索新的未知。

——题记

想写你的名字，始于竖，终于横，横竖交错，撇捺相连，你的名字是那样美。

“我们一起学语文吧！”

初次相见，我青涩的背着幼稚的粉色书包，连打个招呼已会满脸通红。而你沉着的提着包，连招呼中都充满着不符合年龄的成熟感。简单的介绍过后，你与我成为同桌。

课堂上不懂得互相探讨，抬头望着专心致志的讲着古文的你。那一个个生僻字在你口中变成了一个又一个有趣的故事。我从未像如此专心的听过一整篇古文，笔尖划过课本，留下一串工整的注解。

翻开课本的首页，稚嫩的笔画会绘出了你的名字，为我成长的道路上点起了一盏灯，温暖而又明亮。

“浮躁不成大器”

与你久处过后，成绩明显上升，而我也因此沾沾自喜，到后来连一些最基础的题都频频出错。

而你却从未责问过我，更像是老师般诱导我，为我排忧解难。抬眼望到的不是个十几岁的活力小子，更像是个已过二十好几的成功人士，看到自己的下属如此不堪的业绩，愁上眉梢。那些早已听过好几遍的大道理，从你口中听到却别富一番风味。

这让我下定决心要好好学语文，向你靠近。

将试卷摊开，在题目旁小心地写下你的名字。那串横

去年冬天，有一部日本的动漫席卷了大陆电影榜，也曾一度引起网民狂热议论。还有人说，带上你喜欢的那个人一起去看吧，趁着电影余温表白，那样他一定会答应的。这部电影就是新海诚的《你的名字》。

很多人觉得，动漫只是拍给小孩子看的，动画的形象，唯美的场景实在不适合成年人去观看。其实不然，正因为是动漫，采用比较稚嫩的画面感去讲比较深刻的道理，故事演给小朋友看，道理讲给大人们听。就像那本经典的童话故事《小王子》，看似属童话的分类，其实是在给大人讲道理的一本书。

这部影片讲的是一个关于相遇和重逢的故事。女主角三叶是一个生活在深山之中的乡村女孩，母亲在她很小的时候就去世了，而父亲又一直忙于竞选，自己与外婆和妹妹一起过着平淡无聊的生活。小镇的生活早已令她厌倦不已，她期盼着可以去到大城市里生活。而男主角泷则是东京的一名高中生，与父亲生活，他经常会去餐厅里打工，也同样过着平淡而又无聊的生活。故事就这样发生了转变，三叶在梦里进入了泷的身体，过上了她一直想要的大城市的生活，而梦中的泷则变成了一个帅气的女生，面对着各种流言蜚语依然不为所动。

故事的设定奇妙不已，勾起了人们的期待感。他们就这样在梦里交换身体，并留下日记作为交流，直到彗星的出现改变了这一切，也让他们开始了寻找彼此的道

孩提的梦想，成长的烦恼，长大的现实，一步一步，满是苦涩。

小的时候，总是幻想着，长大后自己要干什么，要成为怎样的人，要做什么事，每天的烦恼不过是恼人的功课，心烦的成绩，还有老师的批评。那个时候的乐趣好像有很多很多，那个时候的悲伤也简单的惊人，一次分离，一次再见，就可以让我们沮丧好久好久。

那个时候，很简单，很简单。

父母的期望，升学的考验，自己的梦想，一点一点，蹒跚起步。

总是有做不完的作业，考不完的试卷，我们好像每天都抱怨着无处宣泄心中的苦涩，生活好像很单调，通往梦想的路上，好苦。渐渐地，当我们真正面临中考还是高考，却突然发现时间就这么在指尖点点的流逝了，那些我们曾经抱怨的苦，好像变得充实了，父母的期望，自己的梦想，只希望所有的付出都没有白费。

那个时候，压力很多，梦想很美。

离别的悲伤，毕业的再见，聚是一团火散是满天星。

终于，分别的时刻来临了，一直不愿面对的再见，还是让人无法接受，匆匆走过的时间，有许许多多的话在一瞬间竟不知该如何说出口，只是没想到，那些年想要走过的时间，竟然这么快，快的让人悲伤，让人难以接受。

那个时候，一切匆匆，倏而不见。