放不开你的爱

爱是什么，是一杯不冷不热的温水，一句温暖的叮咛，一句语重心长的批评，也是一只放不开的手。

那一天，大雨滂沱，我想独自去上兴趣班，和妈妈请好假，带上雨伞，我就这么上路了。

乌云黑漆漆的压着，但我的心却是轻松的，因为终于摆脱了老妈的唠叨。我那红色的雨鞋在水里发出清脆的响声。

就在我准备穿过马路时，一双手从我的左侧伸出来，快速的抓住了我的手。我心里一惊。忙往后退了一步，雨帘后，一辆小轿车飞一般穿过水潭，在我腿上溅出一朵朵狂暴的死亡之花。

我的心脏骤停，瞳孔急速收缩，扭过头，我往后一看，只看见妈妈喘着粗气，一双大手紧紧握住我的小手

心里说不上是什么滋味，我真的甩不开这只手，因为这双手刚刚把我从最危险的斑马线上拉了回来，我真的想甩掉这双手，这双手是对我满满的不信任，我低下头，静静穿过泥泞的马路妈妈就像影子一样跟在我背后。

又是一个大暴雨天，我独自踏上了上课的路程，走到公交车站穿过了马路，妈妈应该不会跟来了，我拿起一本漫画书，等着28路。

雨幕后，公交车缓缓进站，我排在队伍的末端，缓缓地跟着人流准备上车。雨点淋在我的脸颊上，双鬓湿成一缕一缕的，正当我踏上公交车时，一双手从左侧伸出来，握住了我的手，我又是错愕，又是惊异，我的目光与妈妈的目光相遇了。

那双眼睛竟是如此疲惫不

妹妹有一双手，一双我放不开的手，至今那双手变大，变细了，我仍然放不开。

妹妹的手掌粉嫩嫩的，肉肉的，软乎乎的，每次带她出去玩，她都会紧紧地攥着我的手，她要去哪，我都得跟着她。看到一朵小野花，她会连忙跑去，惊叹道：“姐姐！这朵花花好漂亮！”惊叹的同时也不忘拉紧我的手。看到跳广场舞的阿姨，也随着她们一起舞蹈。当然，她拉着我的手也不肯放下。久而久之，我和她共同养成了一个习惯，互相牵手而不分开。

妹妹要读幼儿园了，我准备上小学了，互相牵着的手要放开很长时间了。在幼儿园开门时，妹妹哭得异常凶，我知道，她放不开我的手。在老师和家长的劝阻下，妹妹的心情终于稳定了，在放开手的那一刻，我感觉心好像被掏空了。失落，像藤蔓般缠绕全身，我静静地望着妹妹的背影消失在园内，转身走了。

放学后，我来接妹妹，只见她第一个冲出校门，直朝我奔来，放开的我，终究还是拉起来了。妹妹欣喜地告诉我，明天有搭积木比赛，让我去看她。我猛然同意，心头有几分欣慰。到了比赛那天，妹妹极其小心地搭着积森，她那双稚嫩的小手似乎长大了，变得灵活变得修长……

几年过去，妹妹上了小学，成了班里最厉害，最能制作小玩意儿的学生。那双灵活的小手，依旧放不开我的大手，夕

总听别人说：“书籍是人类进步的阶梯，书是精神的粮食，书是永掘不尽的宝藏。”总之在他人眼里，生活中若没有了书籍，无疑是四季没有了色彩一般，毫无生趣可言，难道真的是这样吗？

不就是生活中不再有书嘛！有什么大不了的，正好我也不喜欢读书，没有它更好，为了读书我放弃了多少可以玩耍的机会啊！如果不再读书了，我的人生会更轻松吧？

假如不用再读书了，那该是多么快乐啊！我可以和朋友玩一整天，想干什么就干什么，不必再理会老师们的唠唠叨叨，不必再担心父母会因考试成绩不理想而责备自己，不必再为了考试以至读书到深更半夜……“你真的可以忘记我吗？你不想认识我吗？”心底突然传出这样的一句饱含委屈的伤心话，沉醉幻想的我不禁为之震悚。这到底是谁说的呢？阵阵哭泣声让我恍然大悟。是啊！我怎么能把她给忘了？这声音的主人便是我相识了八年的好友。因为读书，我们相聚在一起，曾经我们一同畅游书海，一同谈天说地，一同漫步街头……那些快乐的感觉，我又怎能忘记呢？我的生活因你而快乐，我又怎么舍得离开？

没想到不知不觉中读书已与我紧密相连了。如果不是因为要读书，我也不会认识那么多好朋友，也不会认识那么

时间过得真快呀，转眼之间，我已从呱呱落地的小娃娃变成了三年级的小学生了。尽管是大孩子了，但最令爸妈头疼的还是我的睡觉问题。

从上一年级开始，妈妈就实行了“分床”计划，每次我都是顽强地抵抗，要么哭鼻子，要么耍赖皮。可现在，由于爸爸的强烈参与，妈妈坚决要把我这块“狗皮膏药”铲出去。第一个晚上，妈妈把我卧室里的窗帘拉得一点缝儿都没有，把被子帮我裹得严严实实的。妈妈刚要离开，我的眼里已满是委屈的泪水，可怜巴巴地说：“妈妈，别走，再陪我十分钟，讲个故事，好吗？”妈妈被迫答应了。刚讲完，“狠心”的妈妈就离开了。

在默默流泪中，我艰难地熬过了一夜。第二天早上，妈妈看到我红肿的眼睛和无精打采的样子，妈妈心疼地说：“宝贝不哭了，今晚再和妈妈一块睡！”我心里暗暗得意。可在一旁的爸爸却不高兴了，他拗不过妈妈，我的计划终于得逞了。那一夜，我睡得真香呀！

又该我自己睡了，恰巧我得了重感冒，又发烧又咳嗽。爸爸妈妈和我一块睡，又是帮我测体温，又是给我倒水喝。就这样，我折腾了一宿，爸爸妈妈都没有睡好。第二天，我看到爸爸妈妈眼圈红红的，我的心里也不是滋味，但我却暗

鸟儿离不开蓝天，鱼儿离不开水……若要问我离不开谁，我会毫不犹豫地说，是妈妈。嗯，没错。妈妈在生活中无时无刻不在关心着我，照顾着我。

妈妈是那个照顾我健康的人。

还记得，去年寒假我得了一种怪病，总是咳嗽不止，咳嗽完了，就会恶心想吐，但是，却又吐不出什么东西，而且还要频繁上厕所。那段日子也是妈妈您陪伴在我身边给我擦身子，量体温，有时彻夜不眠。到了白天，又是在药店和家里来回奔波，把我的状况讲给医生，好让医生给我开药。在您精心的照顾下，我的病终于好了，可妈妈您却病倒了。

妈妈还是那个给我力量的人。

那一次，学校要进行体育测试，我因为平常缺少锻炼，所以好几项体育项目对我都是严峻的考验，尽管我已竭尽全力，可离达标还有差距，更别提理想成绩了，所以每天都闷闷不乐。又是妈妈您，每天早早起床陪我去晨跑，鼓励我坚持到底，从而使我的体育成绩有了很大的提升。

妈妈更是那个陪伴我战胜困难的人。

记得六岁那年，我初学弹琴，那时正值暑假，天气炎热，连狗也热得直伸舌头，仿佛嚷着：“我要空调，我要冰棒！在那段艰难的的日子，因为我是班里最小的一个，妈妈怕我跟不上，就天天陪着我，我在前边学，妈妈则坐在后面默默地记录着贾老师课上所讲的知识点，以及我存在的问

很长时间不见了，你还好吗？自从我聚精会神投入到紧张的校园学习生活，就把你狠心地锁到了书柜里，任凭尘埃堆积。从此生活等待我的，被我等待的就只有那一页页的练习册和教辅。无数次想把你拿下，但都被要强的心理耽搁，无可奈何翻开空白的作业，抛去对你的思念和渴望。

就在那天，班主任突然说同学们学习太辛苦，决定抽一节课来阅读，让大家都准备好课外书。我又高兴，又吃惊，但自己两手空空，猛然间对你有莫深的思念。很多同学对“课外书”仿佛已经陌生，貌似生活中学习已经把它给填充去了。

当天晚上接到你，你还是那样崭新，书页里一处处我曾标注的语句无一不散发着迷人的幽香。带着好心情开始阅读课，翻开你的扉页，我觉得我们似曾相识，心里充满着兴奋和激动。不久，便被你给陶醉，时而伤心的落泪，时而偷偷地窃笑，时而轻声感叹世间真理，我想我真的被你迷住了，我的生活真的离不开你！

我的生活离不开你，你像一个知书达理善解人意的大姐姐，安抚着我焦躁不稳定的内心，给我讲述人世间最可靠的真理，倾听我心灵的诉说，解开心中的谜题。你给我带来的不仅仅是真正的心灵的阳光和积极。

我的生活离不开你，你是一个和蔼可亲童真的老爷爷，给我讲《匹诺曹》的故事听，还时不时提起那个掉了鞋子的“

“明天你是否会想起，昨天你写的日记？明天你是否会惦记，曾经最爱哭的你……”熟悉的旋律在回忆里唱了又唱，它送走了一批莘莘学子，又迎来了新的一批。而我始终相信，在青葱年少的时光里，那化不开的同窗情结，永远是我们心底最温柔的记忆。

“要走了吗？”父亲一边重复地问着吃早点的我，一边轻轻地拍打着裤子上的灰尘，他平生的第一双皮鞋被擦得铮亮铮亮的，头发梳得整齐平整，就像一个即将赶赴颁奖仪式的孩子——这是我将去78、79届校友会迎宾的当天，一个父亲赴时隔三十多年后同学相会的日子，一个师生重聚一堂畅谈当年的时刻。父亲是79届校友，看得出来，他很高兴，眉宇间露出一种自豪与骄傲。谈到校友会，他感慨万千，“我们现在呀，就是见一面少一面啰，岁月匆匆啊……”他意味深长地说着，深邃的目光望向很远的地方，沉默了。

迎宾现场，看到遍布各地的校友络绎不绝来到校园，远方的校友亦不远千里坐长途车赶赴过来，队伍浩大，几百人的同学聚会，蔚为壮观！我不禁感慨，原来在老一辈人的心里，同学间的情谊竟如此重要！它宛若一根隐形的细线，把每一个人的心都

“嘿哟，嘿哟”你知道我们在干嘛吗？那我就悄悄地告诉你吧，我们正在做一个实验叫做“拉不开的书”。

上课了，老师走进了教室。还神秘地说：“我们今天来做一个实验，它就叫‘拉不开的书’。”说到这里，同学突然七嘴八舌地讨论起来，“书怎么可能拉不开呢，老师是在开玩笑的吧？”老师先请了我们班的大力士小明，只见小明胸有成竹，他大步流星地起走上讲台，拿起两本书就用力拉，结果怎么也拉不开。他红着脸垂头丧气地走回了自己座位。于是吹牛大王新洽说：“还大力士呢，连本书都拉不开。”他自告奋勇说：“老师让我来。”于是老师同意了，他得意洋洋地走上了讲台，拿起书用尽了九牛二虎之力，还是没把书拉开。老师看了看说：“人多力量大。”于是老师请了我、棉伟、佳鑫，我们四人使出了洪荒之力，拉得面红耳赤，但这本书像被钉了一万个钉子一样，我心想：“难道老师在这本书施了魔法吗？”最后，老师看我们都无可奈何，便说：“我可是有魔法的。”说完老师朝着两本书里吐出一口

今天，妈妈给我变了一个魔术，叫拉不开的书。我一听就感觉很奇怪，于是就迫不及待地想看一看。

妈妈先把两本厚度一样的书一页一页地交叉起来，然后抓住两本书的边沿用力往两边拉，可这两本书好像被粘住似的怎么都不开，这是怎么回事呢？当时，我有点迷惑不解，还说：“妈，你肯定是没有用力，你的魔术一定是假的。”但妈妈说：“我用力了，不信你来试一下。”

因为我不相信，所以我一定要试一试。我双手拿着两本书的边沿，用力往两边拉，可是书就是拉不开。妈妈笑着说：“这下你信了吧。”我点了点头，问道：“妈妈，这为什么拉不开呀？”“我告诉你吧，这种力量叫做摩擦力，这种力量，只要你越用力，它就越紧。但是，如果你抖一下它，让空气进去了，再轻轻一拉，就可以拉开了。”听了这些话，我才恍然大悟。

原来蛮力比不过摩擦力呀！

今天上午，老师走进了教室，拿出两本《菁菁集》放在讲台上，同学们都很纳闷：干吗带书来？老师神秘地说：“今天我们来做一个有趣的实验，实验的名字叫做‘拉不开的书’。”

老师拿出书，把书本打开，一页一页地交叉，交叉好后，还轻轻地压了压。然后用两只手分别拿着两本书的书脊使劲拉，可是书本像沾上了胶水似的，怎么也拉不开，同学们觉得很奇怪，都跃跃欲试，都说自己力气大，一定能把书分开。老师便请了两位男同学来做这个实验，两位男同学站稳马步，使出了吃奶的力气，可是书本还是纹丝不动。这时候，有两位女同学也自告奋勇，她们费了九牛二虎之力，脸都涨红了，可是书本还是丝毫不动。

这是为什么呢？老师对我们说：“是因为我把厚厚的书一页一页地交叉，增加了书页之间的摩擦力，交叉的面积越大，摩擦力也就越大，所以书怎么都拉不开。如果我轻轻一抖，空气就进去了，书页间的摩擦力小了，就轻而易举地分开了。”只见老师抖抖书，书本果然轻轻一拉就分开了。

啊！这实验可真有趣啊！