放不开的人

爱是什么，是一杯不冷不热的温水，一句温暖的叮咛，一句语重心长的批评，也是一只放不开的手。

那一天，大雨滂沱，我想独自去上兴趣班，和妈妈请好假，带上雨伞，我就这么上路了。

乌云黑漆漆的压着，但我的心却是轻松的，因为终于摆脱了老妈的唠叨。我那红色的雨鞋在水里发出清脆的响声。

就在我准备穿过马路时，一双手从我的左侧伸出来，快速的抓住了我的手。我心里一惊。忙往后退了一步，雨帘后，一辆小轿车飞一般穿过水潭，在我腿上溅出一朵朵狂暴的死亡之花。

我的心脏骤停，瞳孔急速收缩，扭过头，我往后一看，只看见妈妈喘着粗气，一双大手紧紧握住我的小手

心里说不上是什么滋味，我真的甩不开这只手，因为这双手刚刚把我从最危险的斑马线上拉了回来，我真的想甩掉这双手，这双手是对我满满的不信任，我低下头，静静穿过泥泞的马路妈妈就像影子一样跟在我背后。

又是一个大暴雨天，我独自踏上了上课的路程，走到公交车站穿过了马路，妈妈应该不会跟来了，我拿起一本漫画书，等着28路。

雨幕后，公交车缓缓进站，我排在队伍的末端，缓缓地跟着人流准备上车。雨点淋在我的脸颊上，双鬓湿成一缕一缕的，正当我踏上公交车时，一双手从左侧伸出来，握住了我的手，我又是错愕，又是惊异，我的目光与妈妈的目光相遇了。

那双眼睛竟是如此疲惫不

妹妹有一双手，一双我放不开的手，至今那双手变大，变细了，我仍然放不开。

妹妹的手掌粉嫩嫩的，肉肉的，软乎乎的，每次带她出去玩，她都会紧紧地攥着我的手，她要去哪，我都得跟着她。看到一朵小野花，她会连忙跑去，惊叹道：“姐姐！这朵花花好漂亮！”惊叹的同时也不忘拉紧我的手。看到跳广场舞的阿姨，也随着她们一起舞蹈。当然，她拉着我的手也不肯放下。久而久之，我和她共同养成了一个习惯，互相牵手而不分开。

妹妹要读幼儿园了，我准备上小学了，互相牵着的手要放开很长时间了。在幼儿园开门时，妹妹哭得异常凶，我知道，她放不开我的手。在老师和家长的劝阻下，妹妹的心情终于稳定了，在放开手的那一刻，我感觉心好像被掏空了。失落，像藤蔓般缠绕全身，我静静地望着妹妹的背影消失在园内，转身走了。

放学后，我来接妹妹，只见她第一个冲出校门，直朝我奔来，放开的我，终究还是拉起来了。妹妹欣喜地告诉我，明天有搭积木比赛，让我去看她。我猛然同意，心头有几分欣慰。到了比赛那天，妹妹极其小心地搭着积森，她那双稚嫩的小手似乎长大了，变得灵活变得修长……

几年过去，妹妹上了小学，成了班里最厉害，最能制作小玩意儿的学生。那双灵活的小手，依旧放不开我的大手，夕

开心！这个词很简单明了，朋友们常会说，开心嘛，容易！笑一笑十年少！

真的这么容易吗？我有个男性好朋友现实中他总是笑面春风，给人一种阳光，无忧无虑的感觉！但在网络上给我的却是另一种感觉，是悲观的！我这个人也比较豁然，可能他比较相信我吧，跟我大吐苦水他对一些事的不满，跟家里人吵架的各种不开心，我起初跟他聊了几句，大致是没必要为了这些事让自己烦恼，家里人无论怎么样也是亲人，有些事忍忍就雨过天晴了。而他听到我说这几句话时更不开心了，说什么他自己闷着不说，不想解释，家里人也不理解他，他觉得好累，甚至说想去死！我的天啊！他一说这些话的时候我就觉得不可理喻，死！死能解决问题吗？说这么不负责任的话，我是觉得做人怨念那么深，死了做鬼也好不到哪里去。人生短短几十年，何必呢，为了一点点小事，甚至没必要生气的事说那些不可理喻的话，何必让自己不开心呢！可是偏偏有些人就是这样子人前开心人后悲观自己默默觉得难受。

印象特别深的一次是我刚好去表叔家做客，表叔家的小女儿养了一条金鱼死了，他爸妈托付我带她一起去把鱼扔了，看她没有一点悲伤的神情，我问她“你养的鱼，死了你不伤心吗？”她歪着头看我说“不，小鱼没有死，他不喜欢待在家里他想到河里去，姐姐我

妈妈貌似很喜欢花。

家里养了君子兰，对红，兰花，还有一盆绿萝，铜钱草，还有虎皮兰和一盆龟背竹。每次妈妈把花带回家，都会自圆其说的爱花的人是最爱生活的人，可我家的花是有其名无其实。听我一一道来。

君子兰花妈妈买回来的时候，还给我们看了网上君子兰开花的图片，惹得我和爸爸好顿喜欢。于是第一盆花就这样在我家安家了。妈妈养了一年，没动静，养了两年，没见花开。我问妈妈：“花呢？”妈妈尴尬的笑了笑。后来可能是妈妈也不喜欢它了，就把它带到了单位。不到半年的时间，妈妈又把君子兰带来了，这次可是在对称的叶片中间，有一个笔直的干，花朵一簇簇的，不大但是非常好看；花瓣娇嫩，花蕊细长如丝，成钟状，很是特别。妈妈自豪的说：“看，我养的花开花了”。我质疑这样开花算是妈妈养的吗？

对红，养了一年了，我们也是看过开花的图片的，它的花比君子兰的花少些花朵，但是，在我们家，别说没开过，骨朵都没有见到。金边虎皮兰，四个叶子长得笔直，金色的花边还真的名副其实，只是它的花也是妈妈让我们在网络里看到过。

妈妈后来每养一盆花都要搜索这个花的生长习性，用心的照顾它的生长周期，可惜，只要到了我们家的花。用爸爸的嬉笑话这样解释：“我们家的花都是

繁忙的都市，赶路的人们，高楼大厦，钢筋水泥，璀璨灯火，整个城市喧扰而繁华。对于生活在都市里奔波忙碌，颠簸流离的我们来说，每一分钟都是那么宝贵。每天都要掐好了时间，从温暖的被窝里跳起来，从单调无聊的办公室里冲出来。生活早已被匆忙撞得支离破碎，所有人都希望一天能有72小时，所以这仅有的24小时被掰成了无数个小碎片，变成了现在碎片化的生活。

叶霖，北漂，一个普通的白领，在一家国企上班。下午4点45分，叶霖开始准备收拾东西，保存好文件，合上电脑，将它塞入包中，再整理一下全是文件的桌子，离下班还有5分钟。她拿出手机，看看大众点评，决定好了今天晚饭的着落。时针一滑过5点这个大关卡，不仅是叶霖，几乎所有人都站了起来，一只手抓上包，一手拿着门禁卡，准备刷卡，从大楼里鱼贯而出。叶霖边走向地铁站，边掏出耳机，听起来音乐。上了地铁，她打开淘宝，看看刚买的化妆品要到货了没有，再查看一下所有的邮箱。然后，掏出kindle，看起来一直没时间看的小说。身边的中年男子，一会儿查看着准备给孩子报的补课班，一会儿又一个接一个的工作电话，忙个不停。几站过后，叶霖走出地铁站，走向公交车站，刷起了微博。一旁同样等车的高中生，拿着厚厚的英语词汇本，认真地背着。终于到了家，叶霖却早已不想吃

我出生在西北边陲，一个占据国土总面积六分之一的地方，13个常驻民族共同聚居生活的地方，这里就是新疆。我热爱新疆这片热土，是因为我能深深的感受到各民族间互相依存，团结一心；是因为我生活在一个和谐的大家庭；是因为我们的家有了一家民族亲戚。

我居住在搪瓷厂家属院，这里有许多与爷爷曾经一起工作，现在一起生活的老邻居，所以我很小的时候就知道大院里有回族、满族、维吾尔族、蒙古族的邻居。

院子里有个维吾尔族老大爷负责打扫大院卫生，奶奶是个老党员，也是个热心肠，一到冬天下雪时便主动帮助老大爷扫雪，嘴里还念叨着：“院子太大了，一个人清雪太累了，挣的真是辛苦钱呀！”每逢这个时候我也会拿起铁锹或者扫把一起帮忙。来来往往的人多了，总有几个自愿加入清雪队伍的叔叔、阿姨，雪也就很快的被堆成了一堆一堆的，老爷爷就会很神秘的在口袋中摸索着，然后满脸堆笑的给大家分一块糖，大家也都愉快的分享着老爷爷的快乐。你们说我们这么和谐团结的大院你羡慕吗？

今年11月初，妈妈告诉我她要前往巴楚县多来提巴格乡结队认亲，我便问妈妈什么是结队认亲，妈妈说：“民族团结一家亲”心连心结队认亲就是我们家与一个民族家庭结为亲戚，是为了让新疆这片热土更加稳定和谐，

“明天你是否会想起，昨天你写的日记？明天你是否会惦记，曾经最爱哭的你……”熟悉的旋律在回忆里唱了又唱，它送走了一批莘莘学子，又迎来了新的一批。而我始终相信，在青葱年少的时光里，那化不开的同窗情结，永远是我们心底最温柔的记忆。

“要走了吗？”父亲一边重复地问着吃早点的我，一边轻轻地拍打着裤子上的灰尘，他平生的第一双皮鞋被擦得铮亮铮亮的，头发梳得整齐平整，就像一个即将赶赴颁奖仪式的孩子——这是我将去78、79届校友会迎宾的当天，一个父亲赴时隔三十多年后同学相会的日子，一个师生重聚一堂畅谈当年的时刻。父亲是79届校友，看得出来，他很高兴，眉宇间露出一种自豪与骄傲。谈到校友会，他感慨万千，“我们现在呀，就是见一面少一面啰，岁月匆匆啊……”他意味深长地说着，深邃的目光望向很远的地方，沉默了。

迎宾现场，看到遍布各地的校友络绎不绝来到校园，远方的校友亦不远千里坐长途车赶赴过来，队伍浩大，几百人的同学聚会，蔚为壮观！我不禁感慨，原来在老一辈人的心里，同学间的情谊竟如此重要！它宛若一根隐形的细线，把每一个人的心都

今天，妈妈给我变了一个魔术，叫拉不开的书。我一听就感觉很奇怪，于是就迫不及待地想看一看。

妈妈先把两本厚度一样的书一页一页地交叉起来，然后抓住两本书的边沿用力往两边拉，可这两本书好像被粘住似的怎么都不开，这是怎么回事呢？当时，我有点迷惑不解，还说：“妈，你肯定是没有用力，你的魔术一定是假的。”但妈妈说：“我用力了，不信你来试一下。”

因为我不相信，所以我一定要试一试。我双手拿着两本书的边沿，用力往两边拉，可是书就是拉不开。妈妈笑着说：“这下你信了吧。”我点了点头，问道：“妈妈，这为什么拉不开呀？”“我告诉你吧，这种力量叫做摩擦力，这种力量，只要你越用力，它就越紧。但是，如果你抖一下它，让空气进去了，再轻轻一拉，就可以拉开了。”听了这些话，我才恍然大悟。

原来蛮力比不过摩擦力呀！

“嘿哟，嘿哟”你知道我们在干嘛吗？那我就悄悄地告诉你吧，我们正在做一个实验叫做“拉不开的书”。

上课了，老师走进了教室。还神秘地说：“我们今天来做一个实验，它就叫‘拉不开的书’。”说到这里，同学突然七嘴八舌地讨论起来，“书怎么可能拉不开呢，老师是在开玩笑的吧？”老师先请了我们班的大力士小明，只见小明胸有成竹，他大步流星地起走上讲台，拿起两本书就用力拉，结果怎么也拉不开。他红着脸垂头丧气地走回了自己座位。于是吹牛大王新洽说：“还大力士呢，连本书都拉不开。”他自告奋勇说：“老师让我来。”于是老师同意了，他得意洋洋地走上了讲台，拿起书用尽了九牛二虎之力，还是没把书拉开。老师看了看说：“人多力量大。”于是老师请了我、棉伟、佳鑫，我们四人使出了洪荒之力，拉得面红耳赤，但这本书像被钉了一万个钉子一样，我心想：“难道老师在这本书施了魔法吗？”最后，老师看我们都无可奈何，便说：“我可是有魔法的。”说完老师朝着两本书里吐出一口

“城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门开不开？……“皇城根脚下的老百姓见惯了这朱红色的高大城门，上着金刚大铁锁，威严雄壮，令人不由思绪万千。而在家乡这座小岛上，司空见惯的却是一望无际浑黄的大海，汽船的鸣笛挟着微咸的海风飘来。海是天然的屏障。

儿时，家家户户用的是铁皮作门，高的达两米，矮的不过一米五，门后边，是一个小到不能称作院子的地方，有两扇门，一扇通住房，一扇通储物室，屋子一般有两层，客厅光线昏暗，水泥地，竹藤椅，常有耗子作祟。孩子自有孩子的乐趣，我那时最爱蹲在门口的自制水泥台阶上，从门底栏杆间的空隙向里望，一边大叫着“奶奶奶奶“，喊得邻里四坊都晓得这家的宝贝孙女回来了。有时候，奶奶会站在水泥台子上浣洗衣服，有时，台子上又会堆满鱼干，为防馋嘴的猫儿叼去，差不多时候得用夹子晾在高处，叫他们看得见，闻得到，吃不着。有一次贪图好玩儿，将邻居的狗和奶奶的猫咪咪关在一起，一伙人凑在门底看，只听到咪咪喉咙发出“咕噜咕噜“的声音，眼神凶恶，皮毛战栗。后来学到“怒发冲冠“一词，自然而然联想到此番场景。咪咪生产，一胎五